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L'ESPRIT DES AUTRES 



On a singulièrement médit des citations, aussi 
bien de celles qui se glissent dans la conversation 
que de celles qui courent dans les livres ; on a dit 
des unes et des autres : C'est de Tesprit prêté sur 
mauvais gages; c'est le mont-de-piété des esprits 
pauvres qui n*ont jamais la réplique en main et ne 
peuvent parler argent comptant; enfin, c'est l'es- 
prit des gens qui n'en ont pas. On a même créé un 
mot pour bien flageller l'innocent ridicule que leur 
abus peut amener. L'homme qui, toujours fouillant 
dans sa mémoire, cite toujours, cite quand même, 
cite à jet continu, cet homme s'appelle un poncif. 
En effet, dit-on, le travail de son intelligence res- 
semble singulièrement à celui du dessina' eu r qui 
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crible de piqûres le dessin qu'il veut contre-tirer et 
sur lequel il passe ensuite la ponce : le cîtateur, par 
un procédé pareil, contre-tire et décalque l'esprit des 
autres à travers les trous du sien . 

Ce n'est pas tout : armant les citations contre 
elles-mêmes, sans se douter qu'on tombait ainsi 
dans le ridicule incriminé, on s'est mis à invoquer 
contre elles toutes sortes d'anecdotes, toutes sortes 
de passages des anciens auteurs, toutes sortes de 
phrases qui en sont la malicieuse critique. On a 
surtout rappelé cette saillie charmante de Bayle, 
disant — avec cet esprit net et froid, qui lui est or- 
dinaire — à propos d'un ouvrage tout bourré des 
emprunts faits à l'esprit des autres : a Ce livre est , 
chargé d'un si grand nombre de citations qu'elles 
offusquent et empêchent de voir l'ouvrage de l'au- 
teur. » Phrase on ne peut plus spirituelle encore 
une fois, et qui fait qu'on se souvient malgré soi 
du paysan de la chanson poitevine, s'écriant^ perdu 
dans Paris : 

La hauteur des maisons 
Empéch* de voir la ville. 

On cite encore — car, je le répète, le ridicule des 
citations ne se prouve qu'à l'aide de citations— on 
cite je ne sais quel passage de La Bruyère contre 
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les avocats de son temps, plus forts sur la mémoire 
que sur l'éloquence, si bien, dit-il, que dans leurs 
plaidoiries < 0^dde et Catulle venoient avec les 
PandecUs au secours de la veuve et des pupilles » ; 
on se rappelle ce qu*a dit le P. Bouhours contre les 
pédants qui citent « par pure ostentation » ; on 
évoque Saint-Évremond et ses anathëmes contre 
les citations en langue étrangère, et enfin on en ar- 
rive à certain mot de Ninon, trop femme d'esprit 
pour ne pas être l'eimemie du pédantisme dtateur. 
Un jour Mignard, étant chez elle, se plaignait 
haatement du peu de mémoire que la nature avait 
départi à sa fille, celle-là même qui fut plus tard la 
belle marquise de Feuquières. « £h! tant mieux, 
s'écria mademoiselle de Lenclos, promenant un re- 
gard railleur sur le groupe de pédants qui, ce jour- 
ià, encombraient sa chambre, tant mieux encore 
une fois, elle ne citera point. » 

A propos de cette anecdote, M. J. Brisseï, ren- 
dant compte de notre première édition (dans la 
Galette de France du 14 septembre 1855^, avec au- 
tant d'indulgence que d'esprit, fit une remarque in- 
génieuse. Reprenant au bond, dans la phrase de 
Ninon, le « tant mimtx / » qui y fait surtout saillie, 
et le rapprochant d'un mot dérobé à sa vie galante, 
et toujours en cours depuis l'heure où son boudoir 
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le vit naître : t II y a, dit-il, comme un pressenti- 
ment dans ce tant mieux. En effet, il n'est pas de 
mot qui ait été plus cité que le « Ah I le bon billet 
qu'a La Châtre. » Les citateurs ont été pour Ni- 
non plus que des pédants, ils ont été des indis- 
crets. » 

Tout ce que j'ai ciié contre les citations est, j en 
conviens, sans réplique. Je n'ai point marchandé. 
J'ai invoqué contre elles les autorités d esprit les 
plus imposantes : Saint-Evremond, La Bruyère, 
Ninon I Que répondre à de pareils noms? que faire 
pour une chose condamnée par ces bons esprits ? 

Eh bienl pourtant, voulût-on même renforcer 
leur opinion de celle de Montaigne, qui a dit quel- 
que part, à propos de citations — l'ingrat, qui tré- 
pignait sur le plus pur de son trésor, le méchant, 
qui battait sa nourrice — : 

a Ces pastissages de lieux communs, de quoy 
tant de gens mesnagent leur esiude, ne servent 
guère qu'à subjets communs, et servent à nous 
monstrer, non à nous conduire. » 

Eh bien ! je le redis, malgré tous ces témoigna- 
ges, qui dans ce procès prouvent et ne concluent 
pas, malgré La Bruyère et Saint-Évremond, en dé- 
pit de Ninon et de Montaigne, je crois encore les 
-itations chose utile, chore ingénieuse, chose ex- 
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œllente lorsqu'on n'en abuse pas, et qu'on les £ût i 
propos. 

Citer est parfois une ostenution de savoir, j'en 
conviens, mais souvent aussi c'est de l'abnégation 
et de la modestie I C'est le fait d'un esprit qui doute 
de soi, qui, se défiant de sa propre autorité, s'abrite 
derrière des esprits consacrés, et s'eâace pour leur 
laisser la parole. Il a trouvé la pensée, mais trop 
timide il craint de l'aventurer; l'expression lui fût 
défaut, la formule lui manque; invoquée à propos, 
sa mémoire la lui prête, et voilà que l'idée jaillit 
avec la citation. 

Jules Janin l'a dit bien mieux que nous et d'une 
ùiçoD. même tout à fait excellente, dans l'article 
d'aimable et savante approbation qu'il a bien voulu 
consacrer à la première édition de ce petit livre 
(Journal des Débats, i« octobre 1855) • 

c Sembbbles à la diligente abeille qui compose 
son miel du suc de toutes les fleurs, les écrivains 
amis de b recherche et de l'étude comptent pour 
plaire, un peu sur eux-mêmes et beaucoup sur les 
autres. Comme leur vie entière est occupée à l'é- 
tude, et comme ils n'ont pas d'autre ambition, 
d'autre plaisir, ils s'estiment heureux entre tous les 
hommes lorsqu'à propos de l'œuvre la plus maus- 
sade et de l'écrivain le plus vulgaire, ib retrouvent 
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dans leur tête réjouie et reposée une belle parole 
qui relève un peu leur discours, et dont ils se pa- 
rent soudain, comme une beauté à la mode d'une 
perle ou d'une fieur. » 

Bayle a dit, moins sévère cette fois qu'il l'était 
tout à l'heure : « Il n'y a pas moins d'invention à 
bien appliquer une pensée que l'on trouve dans un 
livre qu'à être le premier auteur de cette pensée. 
On a ouï dire au cardinal du Perron que l'applica- 
tion heureuse d'un vers de Virgule étoit digne d'un 
talent. 9 

Lamothe Le Vayer est du même avis : « Une 
bonne pensée, dit-il, de quelque endroit qu'elle 
parte, vaudra beaucoup mieux qu'une sottise de 
son cru, n'en déplaise à ceux qui se vantent de 
trouver tout chez eux et de ne tenir rien de per- 
sonne. > 

Gabriel Naudé, qui, de même que Bayle et La- 
mothe Le Vayer, était un grand emprunteur, un 
in£sitigable dtateur, va plus loin encore, il veut 
qu'on cite quand même, et il dit ce que nous di- 
sons dans notre épigraphe : c II n'appartient qu'à 
ceux qui n'espèrent jamais être dtés, de ne dter 
personne I > 

Chateaubriand aimait beaucoup à dter. C'était un 
art pour lui, et qu'il ne croyait pas (ait pour tout 
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le monde : c II ne faut pas croire, disait-il un jour 
à M. de Marcellus, que l'art des citations soit à la 
portée de tous les petits esprits qui, ne trouvant 
rien chez eux, vont puiser chez les autres. C'est 
l'inspiration qui donne les dtations henieiises. La 
mémoire est une muse, on plutôt, c'est la mère des 
muses que Ronsard Êiit parler ainsi : 

Gfco6 €st notre psys, néiiioiM est ootro mire* 

« Les plus grands écrivains du siècle de Louis 
XIV se sont nourris de citations... Qoéron, qui 
n'avait qu'un seul idiome a j service de son érudi- 
tion, prodigue les citations également. Nous sonmies 
bien plus près des secours, nous qui avons deux 
langues mortes â côté de nous, et quatre langues 
parlées à nos frontières; aussi, que de belles pei»> 
sées à emprunter! Pour ma part, je n'y ai £ût 
Êmte. L^ Génie du Christianisme esc un tissu de d* 
talions avouées au grand jour. Dans les Martyrs, 
c'est un fleuve de dtations déguisées et fondues. 
Dans Vltinéraire, elles devaient régner par la nature 
même du sujet. Je les admets volontiers partout... 
Socrate a dit quelque part chez Platon, qu'il était 
lui-même comme une coupe s'emplissant des eaux 
de sources étrangères an profit de son auditoire. » 



L'ESPRIT DES AUTRES 



Après nous avoir donné ce curieux débris de 
conversation, M. de Marcellus ajoute : < J'ai eu la 
curioàté de chercher les paroles de Socrate, de- 
meurées dans la mémoire de M. de Chateaubriand; 
car c l'exactitude de dter, a dit Bayle (art. San- 

< CHEZ, Rwtarques)^ est un talent plus rare qu'on 

< ne pense. » Elles se trouvent textuellement dans 
le Pbidon. b 

Bayle qu'on ne saurait trop dter à propos de 
àtatùmsy puisqu'elles sont le principal fonds de ses 
livres, nous disait tout à l'heure c que l'application 
heureuse d'un vers de Virgile était digne d*un ta- 
lent. 9 Je veux donner un exemple de ce genre de 
mérite, qui permet à celui qui emprunte de briller 
à l'égal de celui qui prête. Il ne s'agit pas de Vir- 
gile, mais de Corneille, et d'un vers de sa Rodogune 
(acte I, se. V). 

C'était sous la Restauration. Une des reines de 
ce temps aimable, la marquise de Prie quittait 
Paris pour Turin et tous les fidèles de sa sodété 
déposaient sur un album le tribut d'un regret qui 
tâchait d*étre spirituel. Charles Brifaut était du 
nombre et c'est lui maintenant qui va parler : < Fi- 
gurez-vous, dit-il dans ses Redis d'un vieux parrain^ 
que le jeune de Crussol, écolier de quatorze ans, 
charmant lutin, espiègle comme on l'est à son âge, 
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avait été sommé d*apporter sa contribution, qui 
n*était pas une contribution de guerre. Insouciant 
et léger, il n*avait pas envie de rêver à des rimes, 
au lieu d'aller à la chasse ; il vint donc à moi pour 
me prier de mettre mon esprit, si j*en avais un, au 
service de sa paresse. Je réfléchis, et je lui dis : 
c Tenez, il y a quelqu'un qui s^entendra mieux que 
« moi à vous tirer d'afiEaire ; » et je lui dictai ce 
vers de Rodogune : 

Elle fuit, mais en Parthe, en loi perçant le cœur. 

« On n*a pas d'idée du succès de cet à-propos» 
lequel fit beaucoup d*honneur à son auteur putatif, 
qui, depuis, s*est trës-fadlement passé de moi ou 
plutôt de ma mémoire, pour faire ses preuves 
d'esprit. » 

Paî dit que Virgile n'aurait rien à faire id ; je me 
trompais, le vers de Rodogune n'est qu'une allusion 
i l'un des siens (Georg., liv. III, v. 3 1) : 

Ftdeuiemque fugâ Partbum, versisquetagitfis. 

« Et, dît Rabelais (liv. IV, ch. xxxrv), vous 
Mttts pareillement narré des Parthes qui par der- 
rière tiroient plus ingénieusement que ne £ûsoient 
les aultres nations en face. » 
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II 



Dans les citations, comme en toute chose, il faut 
de la conscience, et c^est même en cela qu'elles 
peuvent soulever plus d'une question de littérature 
légale. Qtez, c'est fort bien fait; mais avouez-le, et 
ne laissez pas mettre sur le compte de votre esprit 
ce que vous prête l'esprit des autres. D'un autre 
côté, n'annoncez jamais comme une citation ce qui 
n'est qu'une saillie de votre Imaginative en travail. 
De quelque valeur que soit votr» pensée, quelque 
bon que soit son aloi, n'allez pas lui donner pour 
contrôle et pour étiquette le nom de Bossuet, de 
Fénelon ou de Voltaire. C'est kpaviiloiiqui couvre 
la marchandise, dit-on : soill Mais il y a toujours 
dignité et modestie à ne pas arborer sur son esprit. 
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fût-il des meilleurs, le pavillon d*un grand aoin. 
Dans le premier cas, c'est-à-dire quand on sous* 
entend à son profit le nom de Tauteur dont on dte 
mie pensée, ily a plagiat, il y a vol : dans l'autre, il 
y a hxa en éaimre littéraire. Ce dernier cas, je 
Tavoue, est de beaucoup le plus rare. 

II ne faut pas être en efiet un honome de peu de 
valeur pour se substituer ainsi aux bons esprits et 
pour leur ûire endosser sa pensée, sans encombre, 
sans dire gare, et sans ausâtôt £ûre crier : an 
iaussairel Cest un genre de mystification qui n'est 
bon à exercer que par les habiks, encore ne leur 
réussit-il pastoujours. 

Après le cardinal de Retz, qui, dans une séance 
au Parlement, où sa parole avait peu de succès, ne 
se tira d'embarras qu'en improvisant, sous le nom 
de Cicéron, un apophthegme latin des^ plus triom- 
phants, je ne connais que... Rougemont, qui ait 
ainsi abusé avec succès de la citation fausse. Ce 
qu*il prêta de phrases à Bossuet et à Voltaire, ce ~ 
qu'il invenu devers de Boileau, de Corneille, etc., 
est vraiment incroyable. Il y aurait tout un supplé- 
ment à fidre à leurs œuyres. 

On croyait Rougemont sur parole. 

Dans le monde, voyez l'envie I on aimait mieux 
aoire à sa mémoire qu'à son esprit. Il est vrai que 
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notre vaudevilliste-dramaturge ne pensait jamais si 
bien, ne rimait jamais si heureusement, que lors- 
qu'il pensait ou rimait sous le couvert des autres. 
Ses mystifications allaient plus loin, et Thistoire est 
encore sa dupe. La plupart des mots soi-disant his- 
toriques qui coururent au temps de TEmpire et de 
la Rcsuuration, ceux-ci sous knom de TEmpereur, 
ceux-là sous le nom de Louis XVIII, Charles X, 
etc., sont en réalité des mots créés parRougemont. 
Mais nous nous répétons id. Nous avons Êiit sur 
cette espèce de £iux historique un petit volume 
spécial où nous indiquons la plupart des super* 
chéries de Rougemont et celles de ses nombreux 
collaborateurs en ce genre; contentons-nous d*y 
renvoyer. 
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III 



Pour \Atu citer, il faut une grande sûreté de 
mémoire ; sinon on s'expose à d'étonnantes substi- 
tutions de personnes, ce qui est un délit en matière 
de littérature, comme en matière d'état civil. 

C'est sur ce point surtout que nous insisterons. 
Nous suivrons le conseil de Columelle (liv. XII, 
ch. n), cuique sua annumerabimns. — Ne vous ef- 
fxzytz pas de ce latin, il en viendra bien d'autre 
tout à l'heure 1 — Et nous tâcherons de faire rendre 
à César ce qui est à César, comme il est dit dans 
l'Évangile de saint Matthieu, chap. xxn. 

N'allez pas pour la peine me traiter de pédant. 

J'omettrai sans doute bien des choses, je le sais 
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et ûe veux pas m'en excuser d'avance, quoique je 
trouve, dans ce vers du VI* Discours de Voltaire : 

Le seaet d'ennuyer est celui de tout dire, 

mon excuse toute formulée. 

J'aime mieux rejeter la faute de ces omissions 
que je prévois, qui sont inéviubles, sur la richesse 
même du sujet, et me consoler peu modestement 
de mon impuissance à le traiter d'une façon com- 
plète par ce vers de La Fontaine (Dédicace au 
Dauphin^ en tête du livre I^ des FabUs) : 

Paurai du moins Thonneur de l'avoir entrepris. 

Si enfin l'on me reproche d'insister sur les choses 
andennes, et d'étaler trop complaisamment les ci- 
tations des vieux auteurs classiques, latins ou 
français, je me ferai fort de ces beaux vers de 
VÉpitre à Voltaire, où M.-J. Chénier prouve magni- 
fiquement qu'il n'y a nulle part plus de^eunesse que 
dans ces choses antiques : 

Brisant des potenuts la couronne éphémère. 
Trois mille ans ont passé sur la cendre d'Homère; 
Et depuis trois mille ans, Homère respeaé 
Est jeune encor de gloire et d'immortalité! 
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D'ordinaire, il en est pour les choses littéraires 
comme pour les choses d'argeni : on ne prête qu'aux 
riches. Trouve-t-on par hasard, cloué en épigraphe 
au frontispice d'un livre ou d'un chapitre, quelque 
vers latin qui semUe bien tourné, vite on l'attribue 
aux poètes qui ont été le mieux en fonds de bons 
vers : à Luorèce, à Horace, à Martial, etc., et l'on 
ne s'avise jamais de songer au menu fretin, i Ma- 
oilias, à Stace, à Silius, à Clau&n, etc... à ces 
poeUe minoresy tristes nébuleuses de la grande 
pléiade poétique. Les médiocres poètes, les latins 
comme les français, ont pourtant fait parfois de 
bons vers... quand ils se trompaient, comme disait 
Boîlcan parlant de Scudéry. 
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Partout où vous trouvez dté cet hémistiche : 

... Habetti suë fata UheUi, 

VOUS le voyez mis, tantôt sur le compte d'Horace, 
untôt sur celui de Martial. Il n'appartient ni à l'un 
ni à l'autre, il est du grammairien Terentianus 
Maurus, le même que le cardinal de Richelieu ap- 
pelait Térence le Maure. On le lit dans son po6me 
De SyUàbis. Void le vers tout entier. H est le 25 o« 
de la partie de ce traité versifié qui a pour titre : 
Carmen hercUcum : 

?ro captu lectùris habent sua &ta libelU. 
(Cest l'esprit du lecteur qui hh le sort des livres.) 

Un membre de l'Académie des inscriptions, 
M. Dureau de la Malle, je crois, avait un jour 
glissé, dans un mémoire, en ne manquant pas de 
l'attribuer à Horace, le £uneux hémistiche de Te- 
rentianus. Son travail fut soumis au secrétaire per- 
pétuel, M. Raynouard, qui le lui rendit en ne lui 
faisant au milieu de beaucoup d'éloges que cette 
seule observation ; « Hàbent sua fata libeUi^ mon- 
sieur^ ne se trouve pas dans Horace. — De qui est 
le vers, alors? » dit l'académiden stupéfait. M, Ray» 
nouard était déjà loin ; mais l'autre qui ne voulait 
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pas perdre la piste de sa dtation, Tent rattrapé 
bientôt, pour lui renouveler sa question. « Je suis 
très pressé, on m'attend à ma maison de Passy, 9 
c'est tout ce que répondit le secrétaire perpétuel; et 
il hélait déjà un fiacre qui passait, c Ne prenez pas 
tant de peine, dit le confrère de plus en plus impa- 
tient. J'ai de longues courses à £ûre, je commence- 
rai par celles qui sont de votre côté; laisses donc 
que... — Très volontiers, :» dit M. Raynouard, 
tout joyeux de l'économie que cette politesse du 
confrère lui permettait de faire. On n'était point 
aux Champs-Elysées que l'académicien avait déjà 
repris en main la grande afiaire de sa citation : c Si 
ce n'est pas d'Horace, c'est de Martial? 9 M. Ray* 
nouard hochait la tête... c C'est de Juvénal? — 
Non. — C'est d'Âusone, ou bien peut-être de Pé- 
trone. — Allons donci — Ah ! j'y suis; c'est d'Au- 
!n-Gelle, comme ce vers traduit du grec qu'on at- 
tnbue à Horace : 

MmIU caiunt inUr eaUetm npremaque kbr». 
(Benioonp de choses tombent entre k coupe et les lèvres.) 

— Non, non, non, miUe lois non I > Et M. Ray- 
nouard riait sous cape, et le confrère; sous cape 
aussi, regardait sa montre. On arriva enfin à Passy ; 
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racadémiden n'avait rien trouvé, M. Raynonard 
n'avait rien dit. Il descend du fiacre, sonne à sa 
petite porte, franchit le seuil; le confrère en sera 
pour sa course et ses frais ! Il dit déjà au cocher de 
tourner bride, quand le malin secrétaire, passant la 
tête par la porte entre-bâillée : < Hé I pardon! j'ou- 
bliais, monsieur ! Le habent sua fata UbdU se trouve 
dans Terentianus Maurus. » 

Je vous donne cette histoire comme très authen- 
tique. Elle prouve qu'à l'Académie les consultations 
ne sont pas toujouis gratuites. 

Qjiand^ ce qui est fort ordinaire, l'on faSx des 
deux hémistiches suivants, intervertis dans leur 
ordre, un hexamètre que complète l'annexion para- 
site du mot totus : 

ComponitMT éthis 
Segis ad€xempiar,„ 
(Le monde entier se compose snr l'exemple dn roi.; 

l'on commet une première erreur; si Ton attribue 
le vers ainsi arrangé, soit à Ju vénal, soit à Ovide, 
l'on en fait une seconde. C'est Claudien {IV^ Con- 
sul. i'Honor., v. 298-299) que l'on a cité, sans qu'on 
s'en doute. 
J'ai vu mille fois attribuer à Lucrèce, assez 
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impie, mais assez boa poète aussi pour Tayoir fait, 
un autre hémistiche non moins £imeux : 

Primus in orhe Deos ficit timor.,» 
(C'est la peur la première qui dans ce monde fit les dieux.) 

Ce n'est pourtant pas dans le De Naiurd rerum 
qu'il faut le chercher, mais dans la Thébatde de 
Stace (liv. III, v. 661). H est vrai qu'on le trouve 
aussi dans les fragments de Pétrone, où Stace Ta 
pu prendre, en honnête homme de poète qu'il 
était. 

Le commentateur des Œvores de Saint-Ëvre- 
mond (t. Vn, p. 166) dit oui. Adrien de Valois 
dit noti'y mois qu'importe? Il nous suffit que l'hé- 
mistiche ne soit pas de Lucrèce, bien que tout le 
monde le croie et le répète ; bien qu'il fût, comme 
je l'ai dit, très-capable de l'avoir fait, lui qui, 
toujours impitoyable contre les abus de la religion 
et contre les maux qu'ils entraînent, dit dans le 
même poème (lib. I, v. 102) : 

Tantum ReUigio potuit suadere màhrum. 
(Tant a est vrai que la religion peut être la conseillère acs 

[plus grands malheiirs.) 

Lcmis XVIII suivait l'erreur commune. 
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Quand il reçut de M. Pongerville, Theureux tra- 
ducteur du De Naturd rerum^ il voulut lui faire la 
gracieuseté d'une citation de son poète. C'est 
justement le vers de Stace qu'il cita : c — Comment 
avez-vous traduit celui-là ? » dit-il à M. de Pon- 
gerville. Grand embarras de Facadémicien qui, par 
bonheur, était homme d'esprit et avait l'improvi- 
sation facile. Au lieu d'un démenti, car il savait, 
lui, à quoi s'en tenir sur le vers cité, il gratifia Sa 
Majesté de cette version ex abrupto : 

La crainte la première enfimta les &ux dieux. 

Louis XVm se recueillit un moment comme pour 
retrouver le vers inédit dans sa mémoire, puis : 
— « Fort bien, monsieur, dit-il, fort bien, ma foi !» 
Ces mots faux dieux, qui sont d'une traduction 
plus flatteuse qu'exacte, avaient charmé le roi très- 
chrétien, — ensuite il ajouta : — c Monsieur de 
Pongerville, vous m'avez réconcilié avec Lucrèce 
poète.... — Pose croire que votre Majesté n'a 
jamais été brouillée avec Lucrèce philosophe ? — 
Non, non... Mais chut 1 le roi nous entend! » 

Le jour où Louis XVIU n'accepta la dédicace des 
classiques latins d'Êloi Lemaire qu'à la condition 
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expresse que Lucrèce n'y figurerait pas, le roi avait 
entendu. 

Louis XV fut très bon prince pour un vers de 
Ciébillon dont le premier hémistiche est une imi- 
tation de l'hexamètre dont nous venons de parler, 
et qui se termine par un trait vif contre les rois. 
« Crébillon, écrit Collé dans son Journal (mars. 
1749), a fait imprimer ces jours-ci Xerds.,, U a 
présenté cette pièce au roi, qui, à l'ouverture, est 
tombé par hasard sur ce vers (aae I<r, se. !<•) : 

La crainte fit les dieux ; Tandace a £ut les rois. 

c Le roi le loua de très bonne foi, et trouva ce 
vers fort beau. > 

n n'y a pas à dter dans Stace que Tunique vers 
dont nous venons de parler. Deux autres hémis- 
tiches de sa Tbébatde (liv. II, v. 289-290) : 

O uecanocentwn 
CùHsilial 6 setnper Hmidutn sceîusi 
(0 résolutions aveugles des coupables 1 ô crime toujours 

[efoyél) 

De valent pas moins. 

Nous leur préférons toutefois encore l'admirable 
passage (livre XII, vers 816-817), où, près d'achever 
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son po€me,«et se parlant à lui*mème» Stace se dé- 
clare impuissant à tenter jamais une œuvre qui 
puisse lutter avec la divine Èn^âe^ et se résigne â 
suivre de loin VirgOe, en baisant la trace de ses 
pas: 

N« iu âiomam JEneiâa tenta^ 

Sed longe sequere, tt vtstigiastmptr adcm. 



CHAPITRE V aj 



J*aime fort que, dtant an vers connu et d'un 
bon poète latin, on sache non-seulement qu'il est 
de lui, mais de quelle partie de ses œuvres il nous 
arrive. Ainsi, quand vous m'aurez dit que le fameux 
hémistiche sur la Renommée : 

Fîm aequirii eunth, 
(Plus elle marche,, plus sa force augmente., 

est de Virgile, cela né suffira pas, et je serai bien 
aise qne vous ajoutiez: c'est dans le IV« livre de 
YÈnMde qu'il se trouve. Vous mettrez même le 
comble à ma joie de pédant si vous ajoutez : c'est 



L'ESPRIT DES AUTRES 



rhémlstiche qui termine le I75« vers. De même 
pour le non moins fameux : 

Sic itur ai astm, 
(Ainsi Ton s'élève jusqu'aux astres.) 

que l'invention des ballons a mis en si grand hon- 
neur. 

Pour peu que vous teniez à me montrer que 
vous en savez plus long sur Virgile que tel ou tel 
aéronaute de Tun ou de l'autre sexe» vous me direz 
que l'on trouve ledit hémistiche au IX« livre de 
V Enéide; puis, pour me prouver que vous ne me 
faites pas là une citation en Voir, vous me décla- 
merez le vers entier, qui est le 640* de ce IX« 
chant : 

MacU nevâ virtuU, puer, sic itur ad astra. 
(Prends, en&nt, un nouveau courage ) 

Vous donnerez aussi, selon moi, beaucoup d'au- 
torité au fameux et si souvent dté : Numéro deus 
impare gaudd, si vous me faites savoir que c'est un 
débris du 75» vers de la VIII« églogue. Nous lais- 
serons après cela les burlesques nous le traduire 
comme il leur plaira : « Le numéro deux se r^ouit 
^étte impair, » etc. Je prierai seulement MM. les 
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compositeurs de ne pas pousser la ficence &cé- 
tieuse de la coquille jusqu'à Timprimer ainsi — ce 
qui, m'assure-t-on, arriva une fois : — c Nwnàn 
ieuXy impasse Gaudot. > 

Des Accords, l'auteur des Bigarruns^ peut seul 
se permettre ces débauches de traduction typogra- 
phique, lui qui voulait que l'axiome latin : Natura 
àiverso gatsdet (la nature aime la variété) s'impri- 
mât et se lût ainsi : Nature a dit : Verse au godet. 

Un autre hémbtiche de Virgile resté tout aussi 
célèbre me rappelle mieux qu'un calembour : une 
spirituelle anecdote. C'est celui qui termine le 
4« vers de la VII* églogue : 

Ambofortntes atatibusy Arcades ambo. 
(Tous deux dans la jeunesse et tons deux de l'Arcadie.) 

Bauyn, conseiller au Parlement, voyant que lui 
et Perrot de la Malmaîson étaient entrés en même 
temps à la Grand'Chambre, se mit à lui en faire 
compliment : « Je me réjouis, dit-il, qu'après avoir 
£nt nos classes ensemble, soutenu ensemble un 
acte, étudié en droit, été reçus conseillers, et ma- 
riés en même temps, nous soyons encore montés 
ensemble à la Grand'Chambre; on peut dire de 
nous : Arcades amio. — Bon pour vous et pour 
votre mulet, lui répondit Perrot. » Or, tout le 
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monde sait de quelle célcbiité )oui$saieot les rous- 
sies d'Arcadie. 

Ce qae je sais le mieux, c'est mon commencement 

dit le Petit-Jeao des Phùdeun; ce que nous savons 
le mieux, eu fait de latin, c'est celui de la granft* 
maire latine. 

Ses exemples sont ce que nous citons avec k plus 
d*aplomb. Aussi, que de fois, quand )*ai vu des 
latinistes de société assez forts sur leur s^taxe pour 
citer sans solécisme le fameux : Sapiens nil affirmai 
qvod non protêt^ ou autres adages de sixième, renou- 
velés de Lhomond, me suis-je pris à rire, comme 
si j'assistais encore à la scène où Sagnarelle, triom- 
phant de l'ignorance de Géronte, lui crie : « Ah I 
vous ne savez pas le latin I » et lui jette par bribes 
victorieuses tout ce qui lui est resté dç la dure di- 
gestion du Despautère : Dcus, sanctus, honusy lotu^^ 
honum, etc. 1 

Ceux qui nous citent le fameux distique dont Pon- 
sard nous donna une heureuse traduction daus sa 
comédie de V Honneur et l'Argent : 

Donec erts felix, multos numerabts amicos, 
Tempora si fueriut nubila, solus erts, 
(Heureux, vous troui^eres des amitiés sans nombre. 
Mais vous resterea seul si le temps devient sombre.) 
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ces ckateuis, dis-je, ne m^ paraissent pas beaucoup 
plus forts : ils me prouvent seulement qu'ils ont été 
jusqu'en quatrième, jusqu'à la Prosodie, qui leur a 
fiché les deux yen dans la mémoire, comme exem- 
ple de l'alliance de l'hexamètre et du pentamètre 
dans le distique. Afin de nous montrer qu'ils en 
savent plus long qu'il ne semble, il faudra, s'il 
vous plait, qu'ils nous disent que ces vers sont les 
5e et 6« de la a* élégie du I«r livre des TrisUs, 
Nous verrons alors que ce n'est plus pour eux une 
témiaiscenoe machinale, mais qu'ils l'ont puisée à sa 
vnôe source; qu'ils ont pris le firuit érarbre»et 9on 
au fruitier. 

Slls veulent encore ne pas paraître de simples 
perroquets de syntaxe, il sera bon qu'ils nous disent 
que le fameux : Quia nomitwr /m, n'est qu'un dé- 
bris gâté par Lhomond de ce vers de Phèdre (liv. 
Ifi, fab. 5) : 

Ego primam tollo^ nominor qumiam L», 
Qc pveads, moi, la première pcrt, parce qnc je m'appelle 

[lion.) 

d*oii nous est venue la locution proverbiale « la part 
du lion. » 

Us feront bien de nous dire aussi que le par pari 
referiur (il ùui rendre la p^xi^ilk), est un 14ger 
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arrangement de ce que dit Gnaton dans VEumtqve 
de Térence (acte m, se. !«•) : 

Par pari refarto;.,, 

que cet autre exemple resté plus intact : 

Quot homitusj M sententia, 
(Auunt d'hommes, aatint d*optnioiis.) 

est aussi de Térence dans le Pbormion (acte H, 
scène m) ; et que ce précepte de morale et de gram* 

maire : 

Maxima dà>«tur fittro rwemUia, 
(On doit le plus gruid respea à l'enfuice.) 

fiit découpé par les ciseaux du professeur en quête 
d'exemples dans le 47« vers de la XIV« satire de 
Juvénal. 

Cest à Térence encore, et au Phortnion (aae III, 
se. m), que Lhomond a pris son teneo lu/mm auri- 
huSy qui n*y est donné du reste par le poète que 
comme une expression proverbiale : 

Imc id, qvod aiuHt, auribus tenêO lupum, 
(Bien pltis, )e tiens, comme on dk« le loup parles oreOlet.) 
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Qpel en était le véritable sens? Une anecdote de 
Suétone dans hi Vie de Tibère (ch. xxv) va nous 
prouver qu'on entendait par là se croire aux prises 
avec de terribles difficultés : « Il avait, dit Suétone, 
des raisons de balancer, plusieurs dangers le mena- 
çaient, et il disait souvent qu'il tenait le loup par 
les oreilles. > 

Pour que la dtation d'un vers soit faite avec 
loute justesse, il est bon, selon moi, que le cita- 
teur paraisse bien pénétré de l'esprit général de 
l'ouvrage où rayonne le poétique axiome. Croyez- 
vous, par exemple, que le fameux 

Homo sum; humani nibil a me altmumputo^ 
(Je sois homme, et tout ce qui vient de Thonmie me tient 

[au cœur.) 

ne gagnera pas beaucoup eu valeur si Ton ajoute 
qu'il se trouve dans la comédie si profondément 
humaine de Térence, VHeauUmiimorumenos (acte I«r, 
se. p*, V. 25)? L'ami de Scipiou le devait-il à Mé- 
nandre, comme tant d'autres qui sont dans ses 
comédies? Un àts candidats au prix proposé par 
l'Académie française, en 1853, pour une Èttde his- 
torique et littéraire sur ta Comédie de Ménandre, ne 
voulant pas douter de l'emprunt du poète latin, 
bien qu'il n'en trouvât aucune trace diez le grec, 
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et poux rendre évident aux autres ce dont il se 
aoyait convaincu» re&t le vers grec que Téreiice au* 
rait traduit, et le prit hardiment pour épigraphe de 
son pémoire. Le void : 

Personne à TAcadémie ne mit en doute Fauthen- 
tidté du vers, pas même le secrétoire perpémel, 
M. Villemain, comme le prouva certain passage 
de son rapport. 

Un autre candidat^ qui partagea le prix^ M. Guil- 
laume Guizot, y avait mis plus de conscience. 
Après d'infructueuses recherches pour découvrir 
la provenance du vers latin, il écrivit i la page 264 
de son Ménandre: « Dans les fragments de la comédie 
grecque, nous ne retrouvons, sur ce sujet, aucun 
vrrs que Térence paraisse avoir vraiment traduit. » 

Il imitait, il s'inspirait, et ne s'en cachait pas. 
Lors même que le vers d'un autre, d'un plus an- 
den surtout, se fût trouvé parmi les siens, il ne 
s'en serait pas fait un crime. N'avait-il pas prévu ce 
hasard de réminiscence toujours possible, lorsqu'il 
avait écrit à la fin du Prologue de VEunuque: 

NuUum est jam dictum quod non dictum sit priiis. 
(Rien ne se dit qui ne l'ait déjà étéaupuravuit.) 
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Ppur ]e$ vers qui nous viennent ik Juvénal, 4e 
même que pour ceux de Perse, il en est conune de 
celui de Térence : il importe de ne pas les attribuer 
à d'autres qu'au poète qui les a écrits. Ce certificat 
d'origine est pour eux un brevet d'énergie. 

Il n'est point, par exemple, indiâférent de ^voir 
que cette grande formule du despotisme : 

Hcc vulo, sic jubeo; sit pro ratUme voluniat, 
(Je veux cela, j'ordonne ainsi ; ma volonté, volU ma raison.) 

est un vers de Juvénal, le 223* de sa VI« satire; là 
même où se trouve aussi, au commencement du 
165* vers, cet hémistiche si bien en circulation : 
Rara avis in terris (un oiseau rare sur la terre). 

J'applaudirai mieux à cette admirable et désespé- 
rante vérité : 

Prohitas laudatur et alget, 
(On vante la vertn, et on la laisse morfondue.) 

si l'on m*apprend qu'elle nous vient aussi du grand 
satirique, qui en a fait le dernier hémistiche du 74e 
vers de sa I'^ satire. Enfin, celui-ci, sur les méchants 
et sur leurs remords : 

Virtutem videaniy intabescantque rtlkta 
(Qs'flt icgiidait U vertu et meannt de honte de' f avoir 

' [abandonnée.) 
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ne me paraîtra que plus excellent, â je sais qu'il a 
jailli de l'âme honnête de Perse. Il est le 38* de sa 
satire lU. 

Il prouve que les mauvais savent se juger et se 
rendre justice, bien que le même poète ait dit dans 
ëa IV* satire, vers 23 : 

Nemo in sese tentât descender», 
(Il n'est personne qui essaye de descendre en sot-mème.) 

Cette recherche intérieure, Perse, lui du moins, 
Tavait faite dans son âme et celle des autres. H avait 
scruté rhomme de Tépiderme jusqu'au cœur, intus 
et in cute , comme il dit (sat. m, v. 30) , et dès les 
premiers vers si désenchantés de sa première sa- 
tire : 

O curas hominuml 6 quantum in rehis imnul 
(O souds des humains I oh que de vide dans les choses! ) 

il aurait pu répéter, avec le Venulus de VEnHde (liv. 
XI, V. 284), ce fameux experto crédite (ayez foi en 
qui fit l'expérience), que le moyen âge noya dans 
cette formule scôlastique et barbare : 

Qjiain subito, quam certo, experto crede Roberto. 

Les vers de Perse, toujours courageusement hon- 
nêtes^ sont de ceux ou le poète se révèle bien lui- 
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même à la forme et à la force de sa pensée, de 
ceux qui font dire que la Muse, dont ils sont la vi- 
rile expression, est comme la Vénus de Virgile 
{Enéide, liv. I», v. 40$), 

Et vera incessa patait Dca. 
(Sa démarche révélait qu'elle était déesse.) 
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VI 



Les citations latines font certainement très- bonne 
figure partout où Ton sait les glisser à propos, 
avec esprit. 

Il ne faut pourtant pas trop céder à la manie 
d'en semer ce que l'on écrit. Elles ne sont qu'un 
agrément accessoire, une beauté parasite : il n'en 
faut pas plus abuser que du fard et des mouches. 

Cette sorte de coquetterie fut le grand malheur 
des prédicateurs et des avocats du xvie et du xvn* 
siècle. Tous, et les derniers principalement, ne 
parlaient leur langue naturelle que par exception. 
Le français dans leurs discours ne servait que de 
canevas pour la broderie des citations latines ou 
grecques. Paul de Pilèze en fit une rude guerre aux 
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habiles du barreau sous Henri IV : « Pourquoi, 
dit-il dans son Discours contre Us citations du grec el 
àt latin es plaidoyers de ce temps (Paris, 1610, în-8», 
p. ï2)y pourquoi taschons-nous avec tant de pdne 
d'enfourner tant de grec aux discours françois que 
nous disons aujourd'hui ? » 

n ne s'en tient pas là : c On dit, ajoute-t-il plu5 
loin (page 24), que le chantre Lacon jouant un jour 
en public sur sa lyre, ses cordes vinrent à rompt e, 
mais une dgalle aussi tost, posée sur sa main, sup- 
{déa de son chant le son de ses cordes rompues : il 
semble que nous soyons cette Ijrre sans cordes et 
sans harmonie, et qu'il faille en ce malheur, que les 
anciens chantent pour nous et nous prêtent secou* 
rablement leurs paroles. » 

Pour cette raison et pour bien d'autres que nous 
n'avons pas besoin d'emprunter à Paul de Filèze, 
nous en finiront vite avec les vers latins. Vous ne 
nous en voudrez guère certainement, vous, lec- 
trice, qui n'en citez pas. 

Laissez-moi pourtant vous dire pour mémoire;, 
que le vers proverbe : 

Incidis inScyUam, cupiens vitare Caryidim, 
(En Toulant fair Caiybde, ta tombes dans Scylla.) 

a'est pas plus d'Horace que la plupart de cent dont 
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je vous ai dit Torigine il n'y a qu'un instant. La 
muse ne lui a pas fait cet honneur. Il n'est pas non 
plus d'Ovide, quoi qu'en disent les anciens Gradus. 
C'est le 30i« du livre V de V AUxandrHde de Phi- 
lippe Gautier de Lille qui écrivait au xiiie siècle. 

De ce poème, qui fut longtemps, selon Henri de 
Gand (Catal. viror. ilhutr,, cap. XXIII), la lecture 
favorite des gens instruits, il n'est pas resté autre 
chose. 

Les vers que l*on cite viennent rarement de cette 
source entacliée de basse latinité. J'en sais bien en- 
core quelques-uns du Pseudo-GàUus, tels que ceux- 
ci (I, i8o; II, 104) que Montaigne a popularisés en 
]es citant : 

O tniseri, quorum gmidia crtmm habent 
(Malheureux ceax qai se font de leur crime an bonheur.) 

Diversos diverse jnvant; tum oimUhusanms 
Omnia convenlunt. 

(Pour channer les goûts différents, il fiiut des choses di£Eè- 
[rentes; tout ne convient pas à tous les iiges.) 

Après ces axiomes en hexamètres, qui ne pèchent 
au reste que par la forme, c'est tout au plus si je 
trouve un autre vers qui soit un débris de ce latin 
en décadence. Le seul que je sache est d'Alain de 
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lilk, Alanus de Instdis, un poète du même temps à 
pea près, de la même force mais aussi de la même 
popularité scolaire, que son compatriote Gautier. 
C'est un pentamètre ; je vais vous le faire connaître 
td qu'il se trouve au cfaap. II de l'ouvrage d'Alain, 
Uher paràbcHarum (Opéra moralia, 1654, in-fol., 
p. 424). Pour en ûzer mieux la citation, où vous ne 
trouverez d'ailleurs qu'un écho de cet hémistiche des 
FasUs d'Ovide Qib. I, v. a 18) : Pauper ubiquê jacet, 
je le laisserai enchâssé dans l'anecdote tragique sans 
laquelle il serait certainement passé inaperçu pour 
moi, et que l'abbé de Longuerue va vous racon- 
ter : 

c Un François m'a dit qu'étant à Londres, il avoit 
un commerce avec la femme d'un des principaux 
ennemis du roy Charles I«r, qui étoit alors arrêté, 
nuds gardé fort négligemment : ayant appris de 
cette femme que le dessein étoit arrêté de ùàxt périr 
le roy sur un échafaud, il en avertit M. de Bdliè- 
vre, qui alla sur-le-champ en donner avis à ce 
prince. On fit attendre longtemps Bellièvre; enfin 
le roy vint et lux dit : c J'étois à la représentation 
c d'une comédie qui est la plus plaisante chose du 
t monde. — Sire, répondit Bellièvre,, c'est d'une 
c tragédie qu'il est question. » Et lui ayant rendu 
compte de tout ce qu'il savoit, le roy répliqua froi- 

5 
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dément à la propositioa de se sauver pa^r un bateau 
que Ton feroit trouver au-desspus de sa maison : 



Qui joui in Urra non hoM unâêtttdaU 
(Celai qui est à terr£ ne lauiait tomber.) 

« Sire, dit Bellièvre, ou peut lui faire tomber la 
« tête. » 

Giarles passa. Savait-U au moins d'où venait ce 
vers, dont il faisait une si flegmatique application ? 
Peut-être; mais le malheur, c'est que, roi plus im- 
prudent que mauvais citateur, il ne savait pas où il 
allait ! 

Le vers chéri des doct js, plus prodigues de science 
que d'esprit : 



Ormri res ipsa negatj contenta docert, 
(Contente d'instruire, elle refuse tout ornement.) 



n'est paS) comme on l'a dit souvent, un vers du 
poète de VArt poétique. On le trouve dans VAstrono- 
micon de Manilius (liv. III, v. 39); il pourrait même 
être l'épigraphe de ce poème aussi instructif que 
peu orné. 
Nous ajouterons à ce petit supplénaent du Gruàus 
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mie anecdote sur l'hexamètre mille fois dti au fron- 
tispice des livres d'éducation : 

Indocti discant et ornent meminisse peritt, 
[Qfl.t les Ignorants apprennent, que ceux qui savent se 

[soavicnneiit.) 

Il parut pour la première fois, comme épigraphe, 
au premier feuillet de la première édition de V Abrégé 
cbrottokgiquc du président Hénault, et ce fut aussitôt 
à qui le proclamerait un des vers les plus heureux 
d'Horace, à qui se récrierait sur la justesse de la ci- 
tation. L'auteur laissa dire, en riant sous cape de 
l'haUleté de ces latinistes et de la sûreté de leur mé- 
moire. Q,uand parut la troisième édition (Paris, 
1749, in-40), il se donna pourtant le plaisir de les 
démentir. Il avoua humblement dans un coin de la 
préÊure que ce vers, loin d'être d'Horace, était tout 
bonnement de lui, Charles-Jean-François Hénault, 
qui s'était permis de le traduire des 740^ et 74 1« de 
VEssai sur la Critique, par Pope : 

Content, if hence th' unleam'd their wants may view, 
The Icam'd reflect on what before they knew. 

Le vers n'en resta pas moins excellent. Mais il est 
bien entendu qu'on oublia vite la petite rôclama" 
tioQ du président. 
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Q}iaod on dte son vers, on croit toujours dter 
Horace. 

Rarement les poètes de la moderne latinité ont 
eu pareil bonheur. A cet hexamètre d'un président, 
je ne vois i opposer, comme perfection dans la 
concision brillante, que celui-ci que fit i*i]lustre 
Turgot, pour mettre sous le buste de Franklin par 
Houdon. 

Il inventa le paratonnerre et délivra son pays des 
Anglais; le vers dit tout cela : 

Eripuii aBhfiihnm $etpirmiiqm iyraimis. 
(Il uvit an ciel sa fondre, «m tynms leur sceptre.) 

U est vrai que Turgot avait trouvé son premier hé- 
mistiche dans VAstronomicon de Manilius (liv. I, 
V. 102) ; et bien plus, comme Ta fort bien remarqué 
Grimm {Correspond. ^ avril 1778), tout le dessin de 
«on vers dans celui-ci de l* Anti-Lucrèce du cardinal 
de Polignac (liv. I«, v. 96) ; 

Eripuitque Jovifiilmen, Pbœhque sagittas, 

Qjioi qu'il en soit, tout le monde trouva le vers 
de Turgot d*ur.e grande nouveauté et d'une justesse 
parfaite. Fianklin fut le seul qui le critiqua. Son 
bon sens ne faisait grâce à rien, même aux éloges 
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qu'on lui adressait. Avant de les accepter, il prenait 
la peine de les raisonner. Félix Nogaret, grand £d* 
aeur de vers d'aimanacfa, avait traduit ainsi l'hexa- 
mètre de Turgot : 

n 6te ta del U foudre et le iceptre aux tytans, 

et vite il avait envoyé à FrankHn la traduction avec 
trois pages de louangeux commentaires. Void ce 
que Franklin lui répondit 



c Monsieur, 

c J'ai reçu la lettre dans laquelle, après m'avoir 
accablé d'un torrent de complimeots qui xot causent 
un sentiment pénible, car je ne puis espérer les mé- 
riter jamais, vous me demandez mon opinion sur la 
traduction d'un vers latin. Je suis trop peu connais- 
seur, quant aux élégances et aux finesses de votre 
excellent langage, pour oser me porter juge de la 
poésie qui doit se trouver dans ce vers. Je vous ferai 
seulement remarquer deux inexactitudes dans le 
vers original. Malgré mes expériences sur- l'électri- 
dté, la foudre tombe toujours à notre nés et i notre 
barbe, et quant au tyran, nous avons été plus d'un 



L'ESPRIT DES AUTRES 



miUîQa d^hoouses occupés à ki anadser son scep* 

Puisqae nous parions des vers latins modernes, il 
ne fiaut pas oublier Santeuil, ne dussionsonous dter 
de lui que le fameux 

OuHgat ridenâo morts, 
(]ga riant il coyrri^e les xu^eiurs^ 

qu*il improvisa pour TArlequin Doninique» et dont 
la Comédie-Italienne, puis TOpéra-Comique se sont 
fait une devise. 

J'aime assez que, pour un vers qui court, <»i ne 
s'en tienne pas toujours, faisant ô du reste, à Thé» 
mistiche en drculation. 

Dites-nous tout entier, par exemple, le 343e vers 
de Y Art poétique d'Horace, dont le vulgaire ne sait 
que les derniers mots : 

Omne tulit punetum qui miacuît utile dnld. 
(Gd«i-li ■« hisse xien & désirer qui mêle r^gréaUbe i 

P'urilc.) 

Pour le 6« vei9 4u IV« livre des Giorgiqu^^ faites 
aussi miftui; que tout k monde, allez plus loin que 
les premiers mou, et dites ce que je voudrais bien 
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pouvoir dire pour ce Uftvail-ci, même avec h Ira- 
duction de Ddille : 

In tenu! labor, ai tenuis non gioria, 
(Moins le sujet est grand, plus ma gloire va Tétre.) 

Hnfin, de grâce, encore une fois, quand vous 
atez, citez bien, et d'une façon complète. 

Ne dénaturez pas, ainsi qu'on le fait partout, un 
des passages les plus souvent cités de VArt poétique 
d'Horace. Souvenez-vous qu'où y lit au vers 19c : 

Sed nunc non erat HIS locus, 
(Mais maintenant ce n'était pas la place de ces cbosea.) 

et, par conséquent, ne répétez plus, suivant la coiç- 
mune et sempiternelle erreur, le fameux non erat 
uic Jocus. 

Voltaire a dû contribuer à fausser cette citation. 
Elle tombait souvent sous sa plume, et chaque fois 
il en 4onnait la mauvaise variante. Voyez par 
exemple sa lettre du 6 novembre 1733 à Gde ville, 
et celle qu'il écrivit, le 24 novembre 1777, à De- 
lisle Desalles. 

Tout ce qui se trouvait dans les livres de bon à. 
dter se ûxait vivement dans sa mémoire, mais le 
plus souvent à la condition de s'y altérer. Les vers 



44 L'ESPRIT DES AUTRES 



latins surtout jouaient de malheur avec lui. Trou- 
ve-t-il par exemple rhémistiche d'Horace (lib. I, 
epist. IV, V. 9) : 

... F^ri possit qua smHat, 
(Pouvoir dire ce qu'on sent.) 

il Tarrange ainsi en le citant, dans sa lettre du 
38 décembre 176 1, au cardinal de Bernis : 

« Ma vocation est de dire ce que je pense, 
fariqucp sentiara. » Si, écrivant, le 19 août 1758, au 
même prélat, il sent frémir au bout de sa plume 
cet autre hémistichp d'Horace (lib. IV, od. xn, 
V. 27) : 

Misce siultiiiam consiliis hramn, 

, (AssfliBomie ta sagesse jl'un peu de £c>lie.) 

il n'oublie pas à qui il parle, et par polîtesse il fait 
ainsi à faux la citation : Misce consiliis jocos. Le 
mal, dans tout cela, n'est pas grand. 

Voici qui est pis, sans être pourtant encore bien 
grave. H trouve au livre III des Métamorphoses 
d'Ovide (vers 137, 140) cos deux hémistiches, que 
deux vers séparent : 

..... MedÎQ tutissitnus ibis,,^.. 
Jnter utrumque tene, 

(An milieu tu iras plus sûrement ticnn-toi entre les 

[deux.) 
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et, dans sa lettre du 14 décembre 1772, en rap- 
prochant les deux fragments, soudant le premier à 
la suite du second, il en fait un hexamètre, qui, 
après 1830, aurait fort bien pu servir de devise au 
jusU-miHtu. Depuis lors^ le passage d-Ovîde n'a 
plus été cité que sous cette forme. 

Quand, par la satiété, Voltaire arrivait au dégoût 
de la gloire, et se sentait pris de Fenvie de souffleter 
sa popularité par ce vers d'Horace (Tib. HI, od. I), 
si menteur dans sa bouche : 

Odiprofanum vulgus, et arcm, 
Qe hais le proÊme vulgaire et je me garde de son approche.) 

on l'entendait souvent désirer pour devise un autre 
imieux hémistiche. Deux fois, il écrivit à d'Ar- 
gental (6 avril 1773 ; 12 juin 1776) : « Heureux 
qui vît et qui meurt inconnu, qui bene latuit^ hene 
vixit. » Mais chaque fois, il ne disait pas sa pen- 
sée, et deux fois il citait mal. L'axiome, tel qu'il le 
donne, semble même impossible dans un vers. 

Voici le distique d'Ovide (Tristes, livre III, élégie 
IV, V. 35) : 

Crede miïn, bene qui latuit bene vixit, et intra 
Fortunam débet quisque manere suatn, 
(Crois-moi, cdoi-U vécut bien qui mena une vie cachte] 
cBacun doit rester dans sa fertuoe.) 
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L'Art poétique est ce que Voltaire savait et citait 
le mieux. C'est la loi du goût, et Toa sait que 
celle-là jaxxuûs il ne s'en départit. 

11 ne faut pas seulement la connaître superficicl- 
Icment cette charmante Épitre aux Pisons^ il iaut la 
savoir toute, et surtout la savoir bien, sinon la 
lettre y tuera l'esprit. 

Tout y est i prendre. Dès le ii« vers vous 
trouvez un adage dont les mœurs linéraires de 
notre époque, pleine de gens, poètes aujourd'hui, 
critiques demain, ont doublé la vérité par l'à-pro- 
pos : 

. . Hanc veniam pUimusque damusqw viâssim, 
(Ce pardon, nous le demandons et Bons l'accordons tour à 

[tour.) 

Le 78« vers se termine par un hémistiche-for- 
mule d'un emploi journalier : 

Grammatici certant et adhuc sub judice lis est. 
(Les grammairiens disputent, et le procès est encore pen- 

[dai.t.) 

Plus loin, au vers 13 9*, c'est le proverbial ; 

... Nascetur ridiculuf mns. 
(Qu'en uaiua-t-il? un ridicule rat.) 
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En deux vers, les 147» et les 148-, vous uouvez 
ensuite un dicton et un adage : 

Nwc gemino UUum Trojanum ordUur ab ovo ; 
Semper ad eventom festina; 
(Le rédt de la guerre de Troie ili doit pas commencer à 
Toeaf des enfants de Léda. Hâtez-vons toujours vers le 
fcit.) 

puis (vers 322^), cette condamnation des riens so- 
nores, qui souvent n*en sont pas moins, conmie dit 
Martial (lib. II, epig. 86) des riens difficiles, 
difidUs nuga : 



Venus kiopes rentm nugaqiie canont. 



— vers excellent que La Mothe retournait ainsi au 
profit des siens : Mes vers sont durs, d*accord, mais 
forts de choses ; — puis plus loin encore (vers 385«), 
cette défense formelle d'écrire, adressée à quicon- 
que se voit Minerve contraire. 2 u, lui crie Horace^ 

Tu mbU invita dices ficiesvê Minervi; 
(Ta ne diras ni ne feras rien malgré Minerve.) 

et Boileau, reprenant l'anathème» lui prédira la 
mftme impuissance. 

Si son «stn, ai naissant, ne Ta fiDcmé pote. 
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Un mauvais vers £iit en dépit de la muse, est si 
vite parti, et — ce qui est le pire, comme pour 
toute parole — et cela, sans qu'il soit possible de le 
reprendre : 

..... Nesàt vox missa revertu 
(Un mot une fols lancé ne revient pas.) 

C'est dans cette même Épitreaux Pisons (vers 390), 
c'est Horace qui le dit encore. 

Qjie n'a-t-il pas dit au reste, et toujours excel- 
lemment? 

Son œuvre est le trésor du sens commun, pour 
tous les temps. Beati possidentes (lieureux ceux qui 
possèdent), s'écrie-t-il dans l'ode ix du IV« livre, 
vers 25, à propos de ceux qui sont riches par la 
fortune. S'il eût parlé de ceux qui le sont inépui- 
sablement par l'esprit et la raison, il eût parlé pour 
lui-même. 

Sceptique, il vous criera de ne pas croire Apella 
le juif, et de lui laisser ses sottises superstitieuses, 
(lib. I, sat. V. vers ipo) : 

... Credat judaus Apella/ 

mais en revanche, toujours encourageant, il vous 
aiera de croire en vous-même. Les abords de tout 
ce qu'on enucprend sont escarpés, comme le rivage 
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de Corinthe, çt il n'est pas permis à tout le monde 
d'y arriver, dit-il (lib. I, epist. xvn, vers 36) : 

Nom euivis homni centingU adiré Cormthmn; 

mids courage pourtant, essayez, commencez sur* 
tout» vous conseille-t-il autre part (lib. I, épist. n, 
vers 40) : 

Dimidium fûcH, qui capit, halei... 
(Un bon commencement est k moitié de l'oeaTre.) 

n ne répugne point pour cela au plaisir ; il s'en 
in^ire même encore mieux que de la raison : carpe 
dtm, dit-il à Leuconoe (lib. I, ode xi, v. 8), 

... Carpe diem, qmm minimum creduïa postero, 
( Jonis dn yoax, en pensant le moins possible au lendemain.) 

11 est doux de déraisonner à son heure : 

Duke est desipere in hco, 

Cest à son meilleur ami qu'il adresse ce dernier 
vers (liv. IV, ode xn, v. 28), c'est à Virgile, que le 
l^aisir entraînait mcmis, et qui, toujours tout entier 
au kbeor de sa pensée, était bien digne ainsi de 
trouver dans son cœur et dans son courage ces vers 
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du liv. h' des Géorgiques qui sont devenus la devise 
des infatigables iravailleur« : 

Xahor ùmnia vmcit 
Improbus, si duris urgem in rébus egestas. 
(Tout cède à U puissance du tiairail iniatigiible et à celle 

[de U nécessité.) 

On ne les cite bien souvent que tronqués : c'est 
un grand tort. U en laut tout ou rien. 

Pour un autre vers du même poète, le 65« du 
livre II« de VÈnéide, il sera peut-être plus indis- 
pensable encore de serrer de près le texte et de le 
laisser absolument intact, dans la citation. Un mot 
de moins, et le vrai sens n^esisteroit plus. Cest 
Sinon qui parle : 

Aocipe nunc Datumm tnsiduu, et crimine ab imo 
Disce omnes. 
(Maintenant, apprenes les embûches des Grecs, et qu'un 
seul crime vous les révèle tous.) 

D*ordinaire, quand on cite, on dit seulement : 
Ab uno, disce ûmnes^ comme si le premier mot s'ac- 
cordait avec le second. Cest un gros contre^sens, 
c'est un solécisme, un barbarisme de dtation : 

Dites bien de même, sans l'atténuer d'une épi- 
thète, cet hémistiche du 1er livre des Métamorphoses, 
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si burlesquement parodié dans le réquisitoire de 
rintimé, cet autre chaos! 

Eudis indi^tqqite mdUs. 
(Une masse abrupte et sans torm^.) 

N'oubliez pas que celui-ci : 

Materiam superahai opus,, 
(Le travail surpassait la matière.) 

vient aussi des Métamorphoses^ au livre II, Description 
du Palais du SoUil; que cet autre : 

Est quadam fleré voluptas, 
(Les pleurs ont aussi leur voli^té.) 

se trouve, flebile cartmn, au lU^ livre des Tristes 
(^égie III, V. 27), comme le plus touchant écho 
des plaintes d'Ovide exilé. 
Qjiand vous citerez ce vers : 

Victrix causa Dits plaçait, sed vicia Catcm, 
(Les Dieux sont pour César, mais Catoa suit Pompée.) 

songez un peu, comme tout à Theure, à l'Intimé 
et à son burlesque discours, mais davantage à Lucain 
et à sa PhatsaU (Uv. I, v. i28>. 
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Il y est suivi de près (vers 135) par un hémistiche 
qui n*est pas moins beau : 

Stat magni nomints umhra, 

(L'ombre d'un {crand nom reste debout.) 

Un peu auparavant (vers 120) — tant cette partie 
du poème de Lucain foisonne en belles pensées, — 
on y avait lu cette admirable devise de la noble 
émulation : 

SHmulos dédit œmula virtus. 

(La vertu rivale lui donna de l'aiguillon.) 

Rappelons-nous encore que cet hémistiche, au- 
quel les démolitions menées si grand train« dans 
Paris, donnent tant d'à-propos : 

Etiatn periere ruinœ. 
Les ruines elles-mêmes ont disparu. 

se lit dans le même poème, au livre IX, quand l'au- 
teur raconte si éloquemment la visite de César aux 
ruines de Troie. 

Enfin, puisque Lucain vous aura mis ainsi en 
veine de réminiscences, n'oubliez pas que c'est 
encore lui qui dit dans sa PharsàU (lib. II, y. 662) : 

NU actum reputans, si quid superesset agendum ; 
(Croyant que rien n'est fait s'il reste encore i fiûre.) 
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beau vers écrit pour le premier César^ et que le César 
des temps modernes traduisît ainsi dans sa seconde 
proclamation à l'armée d'Italie : « Soldats, vous 
n'avez rien fait, puisqu'il vous reste à faire. » 

Au Vin* livre de son poëme, quand César hésite 
sur le bord du Rubicon, Lucaîn prête un vers de la 
même précision énergique à Curion qui Tencou- 
nige: 

ToiU maras, nocnit semper diffare pcntis. 
(Plus de déUis, qui tarde, étant prêt, se £sdt tort.) 

Lorsque vous vous serez ainsi montré frais émoulu 
en bonne latinité, nous vous permettrons de dire 
comme le vieil Entelle au V^ livre de VÈnàide : 

Hic Victor, ctshis arUmqve r^ono, 
(Id, )e dis adieu i mon art et dépose mes cestes vam- 

[quenrs.) 

Il est vrai, qu'ayant fini avec le latin des profanes, 
il vous restera encore quelque compte de citations 
i régler avec celui des saintes Écritures. 

n vous faudra, par exemple, savoir que c'est dans 
YEccUsiasiCf au chap. I*', verset 2, qu'on lit : Fani- 
mtas vanitatum et omnia vanitas (vanité des vanités, 
tout est vanité); puis encore, au chapitre I«, verset 

7 
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9, le fameux Nihil est ytb sole novum (sous le soleil 
rien n'est nouveau). 

Le prophète Ézéçhiel (dj. xxxin, verset 14) vous 
dira . Nb» vdlq tnortem intpii, sed ut convertatur et 
vivat (je ne veux pas que l'impie meure, mais qu'il 
se convertisse et vive). 

C'est dansrsaint Mathieu (ch. vi, verset 34) que 
se lisent ces paroles : Sufjicit diei nuUitia sua (à 
chaque jour suffit sa peine) ; Neque mittatis marga- 
ritas vestras ante porcos (ne jetez pas vos perles de- 
vant les pourceaux. Qh, vn, verset 6); Ex ahundanr- 
tid cordis os ïoquitur (de l'abondance du cœur la 
bouche parle. Ch. xn, verset 34). 

Dans le n5« psaume, verset 2, ce stigmate des 
humaines imposmres : Onmis homo mmdax (tout 
homme est menteur), vous sautera aux yeux, et 
vous n'aurez plus qu'à rechercher si dans quelque 
coin des saints livres ne se trouve pas aussi ce té- 
moignage des erreurs humaines : Errare humanum 
est, perseverare diahoîicum. Pour moi, je l'y ai vai- 
nement cherché. 11 me souvient seulement qu'un 
prince de l'Église, le cardinal de Polignac, regar- 
dant sans doute comme son bien l'axiome sacré, 
en prit la première partie, errare hutnanum est, pour 
faire le commencement du 59e vers du V* livre de 
son Anti-Lucrèce. 
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C'est dans k 4i« psaume, que se trouve cette 
tserrible parole sur les chutes du pécheur, qui se 
succèdent, et pour ainsi dire s'appellent Tune 
l'autre : Ahyssus abyssum tnvocat, Bourdaloue, dans 
son Sermon sur la Pénitence, en a donné cette belle 
paraphrase : c Vous aimez le jeu... c'est un abysme 
qui attire un autre abysme, et mesme cent autres 
abysmes : Abyssus abyssum vocat, » 

Qpant à ce proverbe : « Nul n'est prophète dans 
son pays, » comme s'il fallait que rien ne manquât 
à sa triste vérité, c'est un mot du Christ lui-même, 
c'est une parole de l'Évangile : Ait autem^ lisons- 
nous dans saint Luc (ch. iv, verset 24), amtn àico 
vobis quia ntmo propheta acceptus est in patrid sud, 
(mais il leur dit : je vous dis en vérité que nul 
n'est reçu prophète daits sa patrie). 

Ces débris de l'Écriture, vu la popularité <ks 
saints livres où le bon sens de tous les est allé 
chercher, se sont tellement mêlés, fondus pour 
ainsi dire dans les pensées et dans les propos de 
chacun, que ce ne sont plus des citations ; ce sont 
des façons de parler, des dictons, des proverbes. 

Je pourrais, sans revenir sur ce que j'ai dit déjà, 
mnitiplier àl'inûni ks exemples de cette vulgarisa- 
tion des saintes paroles dans la parole populaire. 

Le Nesdo vos, cette formule Êunilière que Mari- 
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nette elle-même jette avec une brusquerie comique 
au nez de Gros-Réné, n*est autre chose que le mot 
des Vierges Sages reniant les Vierges Folles et leur 
fermant leur porte. 

ff La chair est faible, caro infirma^ » est un frag- 
ment du j8* verset, chap. xiv, de Tévangile de 
saint Marc 

Que de gens vous disent : < Ne Une^ pas la chan- 
delle sous le boisseau^ » sans se douter qu'ils dtent 
saint Mathieu (chap. v, verset 5), saint Marc 
(chap, IV, verset 21), saint Luc (chap. vm, verset 
16 et chap. XI, verset 33). 

C'est une parole du Christ, qui a été entendue, 
écoutée partout, hormis peut-être, hélas I par beau- 
coup dans son Église. 

< L'homme est né pour travaiOâr, cmrnne Voiseau 
pour voler, » Voilà une phrase que tout le monde 
répète, et bien peu se souviennent qu'elle est de Job 
(chap. V, verset 7). 

Parle-t-on d'une voix qui crie dans le disert, on 
dte Isaîe qui a dit le premier (chap. tx, verset 3) : 
Vax clamantis in deserto. S'agit-il de se donner les 
deux grandes vertus de la poHtique : « l'oeil de 
l'aigle, et la prudence du serpent, » on emprunte, 
en s'exprimant ainsi, une image à saint Mathieu 
(chap. X, verset 16). 
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n nous est venu des Pères de l'Eglise des adages» 
des locutions qui ne sont pas moins en cours, et 
qu'on sème à travers les conversations sans savoir 
davantage d'où ils arrivent. Pour quelques-uns, on 
oserait à peine le croire. Qpand on dit : c Ce sont 
des gens de même farine, » se douterait-on qu^on 
parie. . . comme saint Jérôme qui a écrit : IsHvs farinœ 
homiftis sunt adtnodum ghriosi; et lorsque, pour 
soutenir un raisonnement àb absurdo^ l'on s'écrie: 
Certum quia impossibïU (c'est certain parce que c'est 
impossible) , s'imagine-t-on que c'est du chap y, 
du traité de Came Christi de Tertullien que l'on 
emprunte ce bel argument-là ? 

On fait de la théologie sans s'en douter quand 
on dit : « La lettre tue et l'esprit vivifie, » on ré- 
pète en efiFet l'axiome des docteurs : Littera occidit, 
spirttus autem vivificat. Sans qu'on s'en doute da- 
vanta^e^ on fait de la jurisprudence lorsqu'on 
répète : c Qyà ne dit mot consent. » Cest le vieux 
précepte» l'antique brocard de droite conome dit Des 
Perriers, en sa xxiv« nouvelle : Qui tacet consentire 
videtur (qui se tait parait consentir). 

Mm Ms in idem est aussi un vieil axiome juridique 
en vertu duquel, chose jugée étant considérée 
comme vérité consacrée, ainsi que nous le lisons 
au tome II» p. 304 du Journal des Audiences (1664), 
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il n'était permis de ressaisir, dn moins pour le 
même crime, aucun accusé renvoyé absous une 
première fois. 

c Si veut le loi, si veut la loi, > n'est pas 
usie vague formule, une phrase de chraniqsear, 
arrangée d'après ce qui se passait sous la naonar> 
chie du bon plaisir; Loisei, dans les R^Us du droit 
français (livre I, titre 1)^ la pose expressément 
comme la première de toutes. 

L'expression Âipouilkr Je vieU homntê nous vient 
d'une autre formule, mais toute religieuse, cdle->là. 

Elle était employée chez les Juifs pour ozxionner 
au néophyte de revêtir de nouveaux habits, avant 
son entrée dans le sanctuaire. C'est saint Paul qui 
nous l'a transmise : Bxuite veUrem homimm, dit-il 
dans sa Première amx Corinthiens (chap. v, verset 7) ; 
et ailleurs, dans VÉp^e aux Èphésiens (diap. v, 
versets 22-24) : D^fonere,». veterem hominem,., et 
induite ttovum hondnem. 

Nous devons aux rites païens la locution : « Q,ue 
la terre te stnt légère, » sit tibi terra levis. C'est 
l'adieu que les anciens adressaient aux morts. 

Quelquefois Tépitaphe de ceux-ci était au con- 
traire un adieu qu'on leur faisait adt^ser aux cho- 
ses de la tetie, surtout aux moins certaines: l'espé- 
rance et la fortune. VAnthokgie grecpie (liv. I, 
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dt 80) nous en a conservé tine de ce genre, dont, 
au xvie siècle, plus tôt même peut-être, on fit un 
distique latin, et qui sous cette forme devint des 
plus populaires. Gil-Blas lui-même la savmt. Il en 
fit l'inscription placée à la porte du joli château de 
lirias, où las de ses aventures, qui ne fatiguaient 
que lui, il était venu s'enterrer : 

Inogiti portÉm, Spa Hftrhma vaUU; 

NU mibi vobiseÊtm, hdite mme mUu, 
(P«i donc trouvé le poit.Rzrtune9espoir, adieu. 
Plus d'afiairesl prenez d'autres à votre jeu.) 

Les auteurs profanes, quoique la diffusion de 
leurs ouvrages ait été moins grande que celle des 
Écritures et qu'ils ne soient jamais arrivés comme 
celles-ci à la popularité, ont jeté aussi dans le lan 
gage courant un certain nombre de locutioo. 
qu'il est curieux de suivre à la trace jusqu'à leur 
source. 

L'expression vis comica nous vient de ce vers at- 
tribué à J. César, parlant de Térence dont il trou- 
vait que les doux écrits n'étaient pas suffisamment 
assaisonnés de sel comique : 

Lemhus atquâ utinaih scripHs adfuneta foret vis 
Coniica* 
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Cette belle figure de langage: c Je m'enveloppe 
dans ma vertu^ » n'est qu'une traduction de ces 
vers d'Horace (lib III, od. xxix) : 

^.... Et mêd 

FirtuU mê involoo» 

Q}iand on s'écrie : < O temps, 6 nusurs I o tem- 
porùy mores/ » on parle sans s'en douter comme 
Cicéron, au commencement de sa première Catili- 
naire, 

Qjiand on s'encourage à une résolution énergi- 
que en disant : a Le dé en est jeté, j'acta est aîea, r 
. on pousse le cri de César s'apprêtant à franchir le 
Rubicon. Du moins Suétone le lui prête-il (/. Césars 
cap. xxxm^. Ce n'était qu'une locution proverbiale 
prise aux Grecs, qui, dans le même cas, disaient, 
comme l'a remarqué Moisant de Brieux: 'EppifBx 
è xvêoç. Depuis César, c'est un mot historique. 
Celui de Brennus ; Vœ victiSy «r malheur aux vain- 
cus I » le fut toujours, ce qui ne veut pas dire qu'il 
soit vrai. Il lui faudrait pour cela une autorité non 
pas plus éloquente sans doute, mais plus sûre que 
le témoignage de Tite-Live. Le jour n'est pas 
loin, où nous le verrons disparaître de l'histoire 
avec toute la légende dont il fait partie. U n'appar- 
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tiendra plus qu'aux poètes. Un d'eux, Saurin, s'en 
est déjà servi pour son SpartactiSy dans ce vers: 

La loi de l'uuiven, c'est malheur aux vaincus. 

Si Ton dit : « De rien ne vient rkn, x Ton 
traduit cet hémistiche de Perse (sat. JU, ▼. 83) : 

De nibih nibil. 

Si Ton dit de l'homme : « Dieu ou bète, » 
on répète Taxiome* aristotélique : Deus dut hestia. 
(Poïittc.y lib. I, v. 2). Mais, peu disposé à l'humi- 
lité que commande la dernière partie du précepte, 
on revient vite, pour se relever à ses propres yeux, 
vers quelque maxime qui nous marchande moins 
le privilège de notre origine divine. Le vers de Ma- 
nilius (Astron.y lib. IV, v. 895), où se trouve l'idée 
de la Bible sur la création de l'homme fait à l'image 
de Dieu, est en cela pour notre amour-propre un 
indulgent consolateur : * 

Exemphimque Dei quisque est in imagine parvà. 
(Tout homme est en petit une image de Dieu.) 

H est du reste curieux de remarquer la diversité 
des opinions qui ont été portées sur l'homme pris 
à part et surtout sur les hommes pris en masse. 
Id, la raison de la foule est la suprême raison; là, 
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ses jugements sont la suprême folk t Hésiode dit le 
premier, puis Aristide, Péridès, Aristote répètent : 
« La voix du peuple est la voix de Dieu, » voxpopuU 
vox Dd, Pline le jeune (Paneg,, c. lxu) dit à son 
tour : Ikmo omms, vanimm onmes jeféUetuta 
(jamais personne n'a trompé tout le monde, et 
jamais tout le monde n*a trompé personne). 

Chamfort arrive et jette dans ce concert d'élo- 
ges pour la -foule, cette dissonance, qui a bien sa 
justesse; c Le public I coipbien £»ut41 de sots pour 
faire un public? » 

Que croire alors? que toute foule, âractioa con- 
fuse de rhumanité, a les qusdités et les défauts de 
ce grand tout dont elle est la mouvante partie : le 
bien et le mal, la raison et la sottise 1 

L'éclairer, la guider, Tinstruire, l'amuser saine- . 
ment, si elle se fait public ; et si elle grossit, et devient 
peuple, l'éclairer, laguider, l'instruired'autantmieux, 
la sauver même au besoin, voilà oe qu'il faut. Pour 
Cicéron, ce deraier point : le salut du peuple, était 
la suprême loi {De LegthuSy lib. m, cap. m) : SaJus 
populi suprema lex esto, 

£n ce cas, ne rien craindre», se répéter ce vers 
d'Horace (ode n, lib. m) : 

Dulit et décorum est pro patrU mon, 
(n «tt hononiUtt et doux de mourir pour h patrie.) 
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tout oser enfin, même les coups hardis. Voltaire l'a 
dit, en efiet, dans Mahomtt (acte I, se. i) : 

On ne pod ks Etats foe |Hr timidité. 

Répète-t-on: < Je pense, donc je suis, > on dte 
£>escartes dans son Discours iê la Méthode pour bien 
conduire sa raison, mais on redit aussi, ce qu'on sait 
moins, nne phrase de 'Cicéron: Vivere est eogiiare 
(vivre c'est penser) (Tuscuian. quœst., chap. v, 
^38), et ce passage des ScHhques de saint Augus- 
tin (Hv. II, ch. ï): « Sais-tu si tu penses? — Je le 
sais. — Donc il est certain que tu es. » 

Descartes et Qcéron se rencontrent souvent ainsi, 
comme on en jugera par Tanecdote suivante où 
vont figurer des personnages bien divers : Abélard, 
Descartes, Cicéron, M. Cousin et M. Ferdinand 
Hœfer, son secrétaire. Je vais suivre le récit qu'en 
a fidt à l'artide Hœfer, M. Isidore Bourdon, dans 
le SupfiUment au Dictionnairt de la Conversation : 
c Voici, dit-U, i quelle occasion M. Hœfer cessa 
ses relations habituelles avec M. Cousin : il s'était 
vu installé par lui dans un petit cabinet de la biblio- 
thèque de llnstitut, afin de vérifier plus commodé- 
ment les passages des Pères de l'Église qu' Abélard 
dte dans son Sic et Nm, mais vaguement et sans 
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indiquer ni le livre ni le chapitre d'où il tire cha- 
que emprunt. Un jour M. Cousin tomba sur le fa- 
meux passage du prologue : Dubitando ad vetitaUm 
pervenimus (le doute nous conduit à la vérité). 

<c Comme Abélard n'invoque à ce propos aucune 
autorité, M. Cousin n'hésita pas à lui £dre honneur 
de cette proposition si analogue à la célèbre théorie 
de Descartes sur le doute. Vite^ sur cette visée d'o- 
pinions identiques^ M. Cousin composa pourra - 
cadimU des Sciences mordes et politiques un mémoire 
dans lequel Abélard était considéré comme le pré- 
curseur de Descartes. Sa lecture faite, et parÊdte- 
ment accueillie, M. Cousin vint informer son se- 
crétaire de l'assentiment flatteur de son auditoire. 

u — Mais, lui dit tranquillement M. Hœfer, le 
« passage dont vous parlez n'est pas d'Abélard ; il 
c est de Cicéron, et même du traité le plus connu 
<L de l'orateur romain, du De Officiis, 

a — Malheureux! s'écria M. Cousin transporté 
a de colère, ne m'avoir pas garanti de cette mé^> 
tt prise ! Que vont penser de moi, en Allemagne, 
a M. Schelling, M. Neander? je suis un homme 
a littéralement déshonoré. » 

c L'emportement philosophique prit ce jour-là 
un tel diapason, et M. Cousin furieux prodigua 
tellement les épithètes, que M. Hœfer se résigna 
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an sage parti de rompre aussitôt avec son illustre 
patron. Toutefois, ce divorce nécessaire n'a jatnais 
interronipu complètement de l'un à l'autre les 
relations affectueuses et bienveillantes. » 

BrtlUr par son absence est une façon de parler 
devenue très vulgaire, et dont cette popularité même 
a feit oublier l'origine. Elle nous vient de Tacite, 
qui parlant de Cassius et de Brutus 4ont les images 
ne se voyaient point parmi celles qui figuraient aux 
funérailles de Junia, épouse de l'un et soeur de 
l'autre, dit au chap. lxxvi du livre III des Annales : 
Sed prafiûgéhant Cassius atque Bndus, eo ipso quod 
effigies eorum non videbantur (Cassius et Brutus y 
brillaient d'autant plus, que leurs images en étaient 
absentes). L'heureuse application qui en fut faite, 
brsque les Jésuites parvinrent à faire enlever de 
YHistoire des hommes iïlusires^ par Perrault, la vie 
d'Âmauld et celle de Pascal, aida beaucoup à vul- 
^riser cette belle expression. 

Martial a jeté son mot dans le concert des locu- 
tions latines devenues de l'esprit français, quand il 
a dit (lib. n, epigr. xn) : 



Non bene okt qui btnesemper dUt, 

(Cclui-U sent mauvais, qui sent toujours bon.) 
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et aussi (lib. IV, epigr. uûuc) : 

Ses esi magna iae$r% 
(Se taire est choie importante.) 

Mais ce n'est rien auprès de ce qu'on doit à Ho- 
race, comme ce que j'ai dit Ta prouvé déjà. L'ex- 
pression aurea mdiûcritas est détachée d'une de ses 
odes, la x« du livre II : 

A^mnifiiû^ mediocritattoi 

Diligit,. 
(H n'est personne qui n'aime la médiocrité dorée.) 

La formule de l'homme de goût cherchant ce qui 
convient et ce qui ne convient pas : «r Quii (UcetU, 
quid non, » est de lui (lib. I, epist vi, v. 6a). Cet 
hémistiche : laudator Umporis acti^ qui va si bien à 
l'adresse de tous ceux qui se font les louangeurs 
exclusifs du temps passé, termine le vers 173 de son 
Art poitique. L'exclamation admirative: Piikhrcy 
hene^ recte (c'est beau, c'est bien, c'est juste) en est 
aussi un écho (v. 428). On dirait qu'Horace l'a écrite 
pour lui-même, ainsi que cette phrase^axiome qui peint 
si bien son uct exquis et sa mesure : Est modus 
in rébus (chaque chose a ses bornes. Lib. I, sat. 
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I, V. io6). Le Hoc erat in votis et le Nil mirari, sont 
aussi des débris de vers d'Horace. L'un vient des 
Satires (lib. II, sat. vi, vers i); l'autre des Entres 
(lib. I, epist. VI, vers i). 

Lord Chesterfield écrivait à son fils : « Portez 
votre savoir comme votre montre, que vous ne 
tirez point, que vous ne faites point sonner unique- 
ment pour faire voir que vous en avez une. » Mais 
ce n'était point pour Horace qu'il disait cela. Les 
formules de son merveilleux bon sens se sont telle- 
ment mêlées à la raison de tous, qu'une citation 
de lui vient d'abondance comme la parole la plus 
natuxelie. On le porte en soi sans y penser, et il 
sonne sans qu'on s'y attende. Son esprit est présait 
dans tous les bons esprits, et nul ne fit une prédio 
tkm plus juste que lui quand il dit ()ib. III, od. xxiv): 
Non omnis moriar (je ne mourrai pa,s tout entier). 
Le moyen-âge même ne fut pas en temps d'oi^blî 
pour lui. La Renaissance, réveil pour tant d'autres, 
n'en fut pas un pour Horace. On n'avait jamais 
laissé dormir sa gloire; seulement, alors elle fut 
plus brillante, comme elle le sera toujours dans les 
siècles plus éclatants. Horace fut le bréviaire de 
l'esprit des cours. Le connétable de Montmorency 
en avait fait l'ami de ses loisirs, le conseiller de sa 
solitude. Au-dessus de la porte de 9on plus magni- 
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fique château, il avait ùàt écrire ce vers de son cher 
poète: 

JEquam mémento repus m ardms urvare mmitm.,. 
(Souviens-toi de conserver une Ame égale dons les choses 

[dilEdles de la vie.) 

Cette ciution fut un baptême ; le premier mot du 
vers devint le nom du château : on Tappela £quam, 
puis Ecouen, 

C'est moins un vers qu'un proverbe que Térence 
a fait, quand il a dit dans V Eunuque (act. IV, vers 6) : 

Sine Cerere et Uhero friget Venus. 
(Sans Gères et sans Pacchos, Vénus se morfond.) 

La locution Inde ira (de là des colères), nous 
vient d'un hexamètre de Juvénal (sat. I, v. 568). 
Celle-ci : Cuiçue suum (chacun le sien), n'est qu'un, 
débris soit de ceue phrase de Tacite : « Suum 
cuîque decus posteritas rependit, la postérité donne â 
chacun l'honneur qu'on lui doit ; » soit du passage, où 
Cicéron {De Offidis^ lib. I, cap. 5) dit que l'homme 
remplit un de ses premiers devoirs, en accordant â 
chacun ce qui est à lui, trihuendo suum cuique; soit 
enfin du troisième paragraphe des Institutes : Smm 
cuiqiu trihuerâj inspiré lui-même par l'EpItre de 
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saint Paal aux Romains (chap. xm, verset 7) : 
d Rendez donc à chacun ce qui lui est dû. 1 

Qpand on redit l'exclamation de la plèbe romaine : 
Patiem et circenses (du pain et les jeux du drqne), 
on ne se souvient guère que Juvénal Ta poussée le 
premier au vers 3i« de sa X« satire. Voltaire se le 
lappelait-il lui-même, quand il écrivait, en mars 1770, 
i madame Necker : « Il ne fallait aux Romains que 
pcmem et circenses^ nous avons retranché /^oif^ifi, il 
nous suffît de circenses, c'est-â-dire de Topéra-co- 
mique. > 

Cette phrase : « Chacun est l'ouvrier de sa for* 
tone, » malgré son air de proverbe, n'est qu'une 
dution. C'est ce qu'a dit Salluste (De RepuhL ordi- 
iiand.y lib. I, cap. i ) ; Faher est sua quisque for- 



Régnier en fit sans trop de peine ce beau vers, 
le iiQB de sa XIII« satire : 

Chacnn est artisan de sa propre fortune, 

qu'il gâta malheureusement en le faisant dire par 
l'immonde Macette. La fortune de Macette, sur 
quelles idées cela vous traîne! 

Lorsque Paul, grand-duc de Russie, car c'est bien 
loi» s'il £aut en croire le Dutensiana (p. 29), a dit 

S 
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des troubles de Genève : c C'est une tempête dans 
un verre d'eau,* il ne se doutait guère, je croîs, qu'il 
employait une expression consacrée par Cicéron 
(De LegiîmSy lib. III, cap. XYi), et dont les Romains 
se servaient à propos d'événements de petite impor- 
tance, mais faisant grand tapage. 

Sénèque le Philosophe faisait un adage chrétien 
lorsque, dans le iv« de ses trop rares Épigrammes, 
il lançait cet hémistiche : 

Res est sacra miser, 
(C'est une chose sacrée qa*cn maUieoreux.) 

si admirablement imité par La Fontaine à la fin de 
son élégie aux Nymphes de Faux : 

Et c'est être innocent que d'être malheureux. 

L'axiome : Summum jus, summa injuria, dont 
Montesquieu a donné cette traduction : L'extrême 
justice est une extrême injure, « vient de Cicéron, 
qui, s'il ne le créa pas, car il se trouvait avant lui 
dans ce vers de VHeautontimoroumettos de Térence 
(acte IV, se. iv) : 

Jus summum sc^ summa maUtta, 

le coasacn du moins (De Offidis^ lib. I, cap. x). En 
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bon avocat, il plaidait ainsi d'avance pour, les cir- 
constances atténuantes. Avant Montesquieu, Vol- 
taire en avait donné cette traduction dans Œdipe 
(act. III, se. m) : 

Mais rextrême justice est une extrême injure, 

et Racine, avant Voltaire, avait donné celle-ci dans 
ks Wères ennemis (act. IV, se. m) : 

Une extrême justice est souvent une injure. 

Ovide, quand il a dit au livre II des PonHques 
(lettre vn) : 

Tranquillas etîam naufragus borret aquas, 
(Le naufragé tremble, même devant les flots tranquilles.) 

faisait un proverbe, ou d'avance ennobUssait celui- 
ci : Chai ichaudi craint Veau froide. 

Je ne tarirais pas en exemples si, même après 
ceux que j'ai déjà cités, }e vous indiquais tous 
les vers de Virgile qui sont passés en façon de 
parler courante dans la conversation de tous, même 
de ceux qui ne les comprennent pas. C'est d'abord 
le 

B^t irreparàkik tempÊU, 
(Le temps fiiit sans retour.) 
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du Ille livre, vers 384 de VEnéide; puis le 

Tanta ru animis cctksHhus ine, 
(Est-il de si grandes colères dans les âmes des dieux.) 

qui, du I« livre de V Enéide, vers 1 1, est passé dans 
le I«' chant du Lutrin de Boileau, sous cette forme 
ironique : 

Tant de fid entre-t-il dans l'âme des dévots? 

Rappelons-nous encore de VÉnéide (chant n, 
vers 6) rh^mistiche : 

Et quorum pars magna Jm, 
(Ces choses auxquelles j'ai pris tant de part.) 

qui est une locution partout de mise, et mise par- 
tout; et cet autre vers, le 297* du !« chant : 

.... Forsan et hoc olim meminisse juvabit, 
(Peut-être un jour y aura-t-il plaisir & me souvenir de ces 

[malheurs) 

Ce fragment de Jeux hexamètres : 

Proximus ardêt 
Ucalegon, 
(Le feu embrase dé^ la .maison d'Ucal^n voisine de la 
nôtre.) 
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qui est répété si souvent, sur tout aux heures révo- 
lutionnaires, quand le feu des insurrections prend à 
quelque coin de l'Europe, se trouve dans le IJe livre 
de V Enéide (vers 312), ainsi que celui-ci, imité par 
Virgile du vers 665* de VAjax furieux de So- 
phocle : 

Timeo Danaos et dona ferentes» 
{Je crains les Grecs, même lorsqu'ils tont des présents aux 

[dieux.) 

Les BucciiqueSy qu^on explique au collée, dans les 
classes inférieures, et qui, par là, sont accessibles à 
un plus grand nombre, ont surtout jeté dans la 
conversation une gerbe abondante d'axiomes virgi- 
liens. De la VUIe églogue fvers 63), nous est 
venu, par suite d'un emprunt textuel fait à Luci- 
lius, le 

Non omma possumus emnes. 
(Tons nous ne sommes pas propres à tout.) 

Dans la X« ^logue on a glané ce vers, qui en 
est le 69» : 

Omnia vincit amor, et nos cedamus amori. 
(L'amour triomphe de tout, et nous cédons & l'amour.) 
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Enfin le rtis 65 de ]a II« églogue a fourni cet hé- 
mistidie: 

Trabii sua quemque voluptas, 
(Clupcun se laisse entraîner par le caprice qui lui pU!t.) 

pour lequel personne, pas même Paul de Kock, 
ne s'est fait faute de traductions au moins fami- 
lières. 

Quand nous aurons ajouté que, chaque fois qu'on 
emploie cette expression: Quantum mutatus, on 
dte, en le tronquant, cet hémistiche du II* livre de 
VÉnHde (v. 274) : 

Qïiantam matatos ab Wo 
Hectare, etc.; 
(Combien était-il différent de ce bel Hector, etc.) 

de même qu'on fait un emprunt au VI« livre du 
même poème (vers 129) lorsqu'on dit: Hoc\>puSy 
hic làbor est (là est notre travail, là doivent tendre 
nos efforts) ; nous aurons, je crois, surabondam- 
ment prouvé que, quoi qu'on dise des poètes, leur 
génie n'a jamais cessé d'être, surtout comme for- 
mules éloquentes, un trésor pour le bon setis de 
tous. 
Une anecdote encore cependant, pour finir, et 
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pour prouver que les citations sérieuses serrent 
même dans les choses qui ne le sont pas. « Carme- 
Une, lit-on dans le Chevraana (p. 142), qui étoit 
au Pont-Neuf un fameux arracheur de dents, et qui 
en remettoit d'autres en leur place, avoit fisût mettre 
i côté de son portrait exposé en vue sur la fenestre 
de sa chambre qui regarde le Cheval de bronze, le 
mot de Virgile sur le Rameau d'or, du VI« livre de 
YÉrUide (vers 143) : 

Uno avulso non déficit aller, 
(Qjoand l'un est arraché, l'autre ne manque pas . 

et Tappiication est heureuse. a> 

Seulement, faut-il ajouter, au lieu de uno, c'est 
primo qu'on lit dans Virgile. 

Nos grands écrivains ont aussi contribué pour 
une large part à la richesse des locutions qui sont le 
plus en cours; des expressions proverbiales, — 
notez que je ne veux plus parler id des citations^ 
— qui sont le plus naturellement devenues la menue 
monnaie des causeurs. 

Si vous répétez, après tant d'autres : « Uhomme, 
sujet ondoyant et divers, » vous citez Montaigne 
(Essais, liv. I, ch. i). 

Dites-vous, en parlant des choses passées dont. 
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comme de flenrs fanées, on n'a plus que le 
regret : 

Mais où sont les roses d'antan {Va» passif} 

vous citez le refrain de la fameuse ballade de Villon 
sur les Dames du temps jadis. 

C'est avec un autre, celui de sa ballade des 
Femmes de Paru: 

Il n'est bon bec qae de Paris, 

c'est là le seul vers du vieux poète que Ton se rap- 
pelle. Il en a tant d'autres pourtant qui mériteraient 
une place dans nos souvenirs! Celui-d de son 
Grand testament (huit, xxvm), qui lui est inspiré 
par Job (ch. VII, verset 6) : 

Mes jours s'en sont allez errant.. 

n*est-il pas un beau vers? Cet autre d'un de ses 
Rondeaux ' 

Dea& estions et n'tvions qu'un coeur, 

n'est-il pas un des mieux sentis qu'ait inspirés 
l'amitié? N'y a-t-il pas une profonde philosophie 
dans celui-ci, un refrain encore: 

Je cognois tout, fors que moy-metme? 



CHAPITRE VI 77 

Et savez- vous de vérité plus vraie que ce vers sur 
riûcertitude des choses humaines: 

Rien ne m'est seur qae la chose incertaine? 

Cela dit, Revenons à nos moutons» Aussi bien c'est 
de ce proverbe même que je veux vous parler à 
présent. Si vous l'employez, vous ne faites que ré- 
péter la parole du juge, dans la vieille £u:ce de 
Maistre Pierre PatMin : 

Sq8, revenons à nos moutons. 

A propos de moutons, quand vous parlez de 
ceux de Panurge et de leur belle émulation à sauter 
les uns après les autres, vous savez bien, n'est-ce 
pas, que c'est Rabelais que vous citez? 

Faire VOlibrius est une locution qui date aussi du 
même temps. Q'est, comme nous l'avons prouvé 
ailleurs (V. VAmi de la Maison^ t. U, n» 46), uii 
souvenir du rôle ef&ayam qu'on £dsait jouer à ce 
gouverneur des Gaules dans quelques MysUreSy no- 
tamment dans celui de sainte Reine, 

Olibrius, dans ces mélodrames sacrés, était le 
tyran, ïocciseur d'innocents, comme dit Molière 
{TEtourdi, aa. III, scène v). 

En fidt de'locutioiis de ce genre, que de choses 
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nous lui devons à ce divin Molière I Tout le monde 
dit: Vous êtes orfèvre^ monsieur Jossel et tout le 
monde le répète après le Sganarelle de V Amour tné- 
decin (acte I, se. I'*), qui en a fait un proverbe dès 
le premier jour qu'il Ta dit. 

Quelle vérité amère dans cette exclamation d'Ar- 
nolphe de TÉcdU des femmes (acte H, se. iv) : 

Le monde, chère Agnès, est une étrange chose 1 

et comme on sent qu'elle s'échappe du cœur même 
de Molière 1 Qjae dirait-il aujourd'hui, puisqu'il 
parlait ainsi aux plus belles années du grand règne? 
Hélas! il dirait ce qu'a dit Musset, dans un de ses 
derniers sonnets : 

En vérité, ce siècle est un mauvais moment. 

Que diable aller faire dans la galère d^un Turc? 
vinlà ce que Cyrano de Bergerac fait répéter à l'un 
de ses personnages, dans une très amioante scène 
du Pédant joué (acte II, se. iv). Molière prit, ou 
reprit la scène, dont il fit un chef-d'œuvre, le mca, 
dont il a fait un proverbe ; et dès lors, tout le monde 
de dire, comme le Géronte des Fourberies de Scapin 
(act. II, se. xi): Que diable allait-il faire dans cette 
gàlke? en soulignant la i^rase avec ce rire du 
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boa «eus» auquel la plupart de nos farces d'ppérette 
ont fait succéder ce rire, sans esprit comme elles, 
qui fait penser à celui de TEgaatius de Catulle : 

Risu inepto, res ituptiar nulîa est, 
(n n*est pas de chose plus sotte qu'un sot rire.) 

Depuis Tartujfe, qui ne s*est écrié comme Or- 
gon : Le pauvre homme ! Depuis l'Avare et ce 
maniaque d'Harpagon, qui n'a pensé aux beaux yiux 
de sa cassette (act. V, se. m)? Qui n'a pas employé 
aussi comme proverbe cette phrase que dit Anselme 
dans la même comédie (act. V, se. v): Vous 
parJei devant un homme à qui tout Napîes est connu. 

Depuis le Sganarelle du Médecin malgré lui (act. 
I, se. vi), qui n'a dit : Il y a fagots et fagots ? En- 
fm, depuis Argant, le Malade imaginaire (act. U, 
scène xi), qui n*a répété : Ah ! il n'y a plus d'en- 
fanUX 

De tout ce qu'il touche Molière fait de Tor, de 
toute phrase qu'il prend, il fait une sorte d'adage. 
Dans Vlmitaiiony oc le plus beau livre qui soit sorti 
de la main des hommes, car l'Évangile n'en vient 
pas, > comme a dit Fontenelle dans sa Fie de Cor- 
netUe^ il trouve ce passage : Nemo impetrare potest 
à papd buUam nunquam moriendi^ et vite il en 
donne dans sa comédie de VÈtourdi (act. II, se. iv) 



8o L'ESPRIT DES AUTRES 

cette traduction, qui devient aussitôt un proveibe : 

On n*a point pour la mort de dispense de Rome. 

Dans la même pièce (act. I, se xi), il avait encore 
jeté celui-ci : 

Qpand nous serons & dix nous ferons une croix. 

Cette locution tant répétée, tant parodiée: Le 
temps est un grand tnattre, vient de Corneille ; du 
moins forme- t-elle le premier hémistiche de œ vers 
de Sertorim (act. II, se. iv) : 

Le temps est un grand tnaitre, il règle bien des choses. 

Quant au Moi ! dis-je, et c'est asse^, inutile de vous 
rappeler, je crois, que c'est Texclamation de Médée 
dans la tragédie du même poète (act. I, se. v). 
Chamfort le trouvait beau, mais tout naturel. 

« On a, disait-îl, trouvé le moi de Médée su- 
blime ; mais celui qui ne peut pas le dire dans tous 
les accidents de la vie est bien peu de chose, ou 
plutôt n'est rien. » 

Depuis Athaïie, cette merveille, comme l'appelle 
Chénier dans son Èpîtreà Voltaire^ que de fois n'a- 
t-on pas dit, en parlant de Dieu : 

Aux petits des oiseaux il donne la pâture. 
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Mais il était réservé à notre temps d'inventer une 
variante — elle est, dit-on, deGozlan — pour le 
vers qui suit cdui-U, et de dire : 

Et sa bonté fantU à la HtUrêtmre. 

Le lot de La Fontaine est peut<^tre plus riche 
encore que celui de Molière. 

Qpand ce ne sont pas des vers entiers que Ton em- 
prunte à ses FàbleSy c*est au moins Tesprit qu'on 
en prend et que Ton condense dans quelque eipres- 
sion-proverbe. 

Celle-ci : attacher le grelot vient de sa £ible le 
Conseil tenu par Us rats; cette autre; la mouche du 
coche, nous arrive de la ix« du Uvre VII, dont elle 
reproduit presque le titre; cette autre encore: veti' 
ire la peau de l'ours, etc. , est la moralité de son apo- 
logue : Wurs et les Deux Compagnons ; enfin les ra- 
res mérites de VŒU du Maitre n'ont jamais été 
autant vantés que depuis la fable xxi du livre IV, 
qui en met si bien l'éloge en acâon. 

Rester Gros-Jean comme devant est la moralité 
des malheurs du ?ot au lait, dans la fable x du li- 
vre Vn. Ils sont tropverts est, depuis le Renard et les 
Baisins, le regret de quiconque ne pouvant atteindre 
une chose désirée, se console en la méprisant. Que 
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de fois on Fa pr6té aux dédaigneux de l'Académie 
et de ses palmes t vertes ! » 

fe plie et m romps pas est devenu la devise de 
ceux que leur souple faiblesse sauvegarde des tem- 
pêtes, comme le. Roseau de la fable. 

On croit que la locution le coup de pied de Vdne 
nous vient aussi de La Fontaine, on a tort. Sa fa- 
ble le lÀon devenu vieux (liv. III, fabk xsv) finit 
au moment où Ton voit accourir le baudet rendu 
brave par la dé£ûllance du lion. C'est Phèdre qui, 
dans son apologue, lui £ût donner le coup de pied 
proverbial. 

Le bonhomme avait eu là plus de goût que l'af- 
franchi d'Auguste, qui s'en piquait pourtant, et qui 
même, par un de sts hémistiches (lib. m, fab. in) 
a, presque autant qu'Horace, aidé à populariser 
l'expression emunctœ naris, qui désigne le mieux 
les gens au tact fin, au fiait délicat. 

On se trompe quand on attribue à Florian la 
création de cette idée qui, mise par lui en fable, 
nous fait voir la Vérité grelottante au fond d'un 
puits. Il la devait à Cicéron, dont les Queslions 
académiques (liv. I, ch. XLiv) nous apprennent que 
Démocrite avait imaginé le premier cet apologue, 
si digne de Sa misanthropie. 

Je vous rappellerai plus loin un gnmd nombre de 
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vers de La Fontaine qui n*ont pas eu besoin, 
comme œux dont j'émiettais tout à Tbeure les pré- 
cieux débris, de se réduire et de se briser pour de- 
venir autant de proverbes. 

Je veux, pour le moment, ne vous en égrener 
que quelques-uns, qui semblent avoir été, mieux 
que les autres encore, jetés dans le moule des 
adages. 

Celui-ci, par exemple, de la fable les Frelons: 

A l'œuvre on connaît Taitisan, 

les deux suivants» qui terminent celle de la Lice 
a sa compagne : • 

Laissez-leur prendre un pied chez vous, 
Ils en auront bientôt pris quaU'e ; 

cet autre du Charretier embourbé: 

Aide-toi, le ciel t'aidera; 
cet autre encore : 

Phis faât douceur que violence, 

qui sert de moralité à la fable de Phibtis et Borée, 
sont de cette série. J*y rangerai, à la suite, ceux de 
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lafable vin du livre IX> U Statuaire tt la Status de 
Jupiter: 

L'homme est de glace aux Térités, 
n est de fea pour le mensonge; 

puis les suivants, imités de Senèg[ue (de TranquilU- 
tateanintiy cap. vi)^ et qui sont les premiers de la 
fable VAne et le petit Chien : 

Ne forçons point notre talent, 
Noos ne ferions rien avec grAce; 

et cet autre aussi de la fable les Devineresses: 



L'enseigne fait la chalandise, 

qui trouve sa très-honorable contre-partie dans ce 
distique, par lequel prélude si bien le Laboureur etses 
Enfants : 

Travaillez, prenez de h peine ; 
C'est le fonds qui manque le moins. 

La Fontaine a encore écrit, à la fin de sa fable 
îe Renard et le Bouc [Ibr. III. fable v) : 

En tonte chose il Êint considérer la fin. 
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Mais il ne se fit pas pour lui-même de cette mora- 
lité ce qu'on appellerait aujourd'hui tr une leçon pra« 
tique, j» Il ne considéra pas^ quand il rima ses fables, 
cette fin des produits littéraires d'à présent: il y 
chercha tout, hors le profit; aussi, dans ce qu'on 
croit son épitaphe anticipée, dut-il écrire: 

Jean s'en alU comme il était venu, 
Mangeant le fonds aVec le revenu. 

Bien avant Montaigne, on avait dit : tr L'accou- 
mmance {Vhahitude) est une seconde nature ; » 
mais, quand il eut consacré ce proverbe dans ses 
Essais (liv. III, ch. x), soyez sûr qu'il ne courut 
que mieux. Il en est des adages populaires comme 
à^ billets en circulation : il faut, pour qu'ils aient 
toute leur valeur, qu'une bonne plume les endosse. 

Le pro arts et focis (pour l'autel et pour la mai- 
son), si souvent invoqué par les Romains, ne nous 
est ainsi parvenu que parce que Gcéron se l'est ap- 
proprié en le citant (Pro Roscio Amer, cap., v). 

Quelquefois, faute de mieux, pour qu'une locu- 
tion proverbiale fit mnémotiquement son cheSiin, 
on lui donna l'allure du vers qui s'impose mieux à 
la mémoire et s'y fixe d'une façon plus durable. 
Les pensées de Publius Syrus, qui ne sont, on le 
sût, que dei^ débris de ses petites comédies, ou mU 

9 
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MM, dont elles ont même gardé le nom, foisomient 
ainsi en proverbes versifiés. Un exemple suffira: à 
Rome courait œ proverbe : Bis dot qui cito dot (qui 
donne vite donne deux fois). Syrus en eut besoin 
pour une de ses pièces, et des cinq monosyllabes, 
croyant sans doute qu'ils n*en marcheraient que 
mieux, il fit ce vers : 

In^ htnêfieium his dot, qui dot uîmter, 
(Tont bien&it pour le pauvre est double s'il vient vite.) 

il se trompa, son vers est oublié, et le proverbe, 
plus leste^ continue de courir. 

Au moyen âge, où le vers aide-mémoire était en 
grande faveur, on versifia de même, mais sans plus 
de succès, le proverbial : verha volant, scripta mamnt 
(les paroles volent, les écrits restent). On en fit ce 
pentamètre : 

Uttera scripta manti, verhum îmbeïU périt. 

De qui est-il ? on ne sait, pas plus qu'on ne connaît 
l'auteur du vers techniquement barbare, qui résu- 
mait alors pour les écoles tous les moyens d'infor- 
mation nécessaires aux études philosophiques : 

Qm$, quid, uH, qmbus uuxiUit, cur, quommod^ qwmdo? 
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L'âbbé Terrâssoh en avait, suivant d'Alembert, 
dans reloge qu'il a fait de lui, comme académicien, 
donné cette traduction de même force ; à latin bar- 
bare, français de même : 

Q)ii, quoi, pourqaoi, comment, où, quand et par qnel 

[aide? 

On a bien des fois attribué à Leibnitz Taxiome si 
profond et si vrai : Rien lu va par saut dans la 
mUure, d*àutte^ -en ont fait honneur â Linnêe. Il 
n'est ni de celuUci ni de celui-là. Cést un adage 
latin, dont je ne puis positivement ihdiquer la 
soutce, mais que j'M trouvé dté dans une pièce' 
imprimée en 1613, t'est-à-dité bifen avant Leib- 
nitz et linnéè. Cette pièce est le Discùtirs tiri^ 
table âelavU, tncfrt au ^éâHt Theùtdboms, que j'ai 
reproduit dans mes Varîètis historiques et littèraères^ 
tome IX. On y lit ^ç. 247-248), torartie dtâtîOh : 
Nûtura in operâtiontbus Suis non fàcit saltum. 
C'est bien, au grand complet, le tnot prêté â Leib- 
nitz. 

Cet autre : Le prirent est gros de Tavenir, tst 
en revanche teztutilètnent de lui. Notre époque en 
a (ait un proverbe, auquel ont trop dt fois donné 
raison ces révolutions tout à coup enfantées par les 
circonstances qui les faisaient le moins prévoir^ ces 



88 L'ESPRIT DES AUTRES 

coups de tonnerre éclatant au milieu du ciel le plus 
serein ; ces nuits sombres succédant aux journées 
les plus radieuses. Cor, ainsi qu*il est dit à la ûa de 
cette épitaphe de Jean d'Orbesan, qui fut tant ad- 
nûrée par Chateaubriand au fond d'un cloître de 
Padoue : 

Car il n'est si beau jour qui n'amène sa onit. 

C'est un beau vers, n'est-ce pas ? Il ne fut pas di£&- 
cile à Élire. Un proverbe l'avait tout entier formé, 
sauf un mot: le premier. 

Le proverbe n'était plus connu, le vers ne l'avait 
jamais été. Il a suffi que celui-ci fût cité par Cha- 
teaubriand dans ses Mémoires d'Outre-Tombe pour 
qu'on ne l'ait plus oublié. Ainsi les grands hommes 
sont non-seulement populaires ; ils donnent la po- 
pularité à tout ce qu'ils touchent. 

Malebranche, résumant un chapitre de sainte 
Thérèse (le Château de YAme^ iv« demande, ch. i), 
avait dit : L* imagination est la folle du kgis; Voltaire 
trouva beaucoup d'originalité à cette expression, 
il la du à la £n de l'article Apparition de son Dic^ 
tionnaire philosophique^ et dés lors la popularité lui 
fut acquise. 

C'est Vauvenargues qui a mis en cours ce bel 
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adage, la ixxxvno de ses Réflexions et maximes : 
c Les grandes pensées viennent du cœur ; » dont 
Musset a £dt ce non moins admirable vers : 

Ah 1 frappe>toi le cœur, c'est U qa*est le génie. 

Pascal a écrit : « Diseur de bons mots» mauvais 
caractère. » C'est la xxvi* de ses Pensées diverses; 
Lai Bruyère la reprit au $ lxxx de son livre de la 
CouTy ausri jugez quel chemin elle a dû faire sous 
ces deux patronages. 

A la suite de cette pensée» Pascal a mis celle-d : 
le nud est haissable, et, quoique La Bruyère 
ne l'eût pas répétée comme l'autre, les vices de 
l'amour-propre en sont restés à lamais flétris. C'est 
aussi l'auteur des Pensées qui a écrit : a Les rivières 
sont des chemins qui marchent et qui portent où 
l'on veut aller. > Oui, dit en note M. Havet, 
dans son excellente édition des Pensées (p. ii6) : 
cOui, pourvu qu'on veuille aller où elles portent. » 

Cîjielquefois on se méprend, tant il en varie l'ac- 
cent, sur la provenance des pensées de Pascal. Dit- 
il : « La grandeur a besoin d'être quittée pour être 
sentie ; > on croit que c'est du Vauvenargues. Ail- 
leurs écrit-il, à propos delà mort terrestre : « Ou 
jette de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais; » 
TOUS jurez que c'est du Bossuet. 
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C'est Pascal encore qui a dit, dans son chapitre 
sur la 'Disproportion de. l'homme : « Tout le monde 
visible n'est qu'un trait imperceptible dans l'ample 
sein de la nature. Nulle idée n'en approche. Nous 
avons beau enfler nos conceptions au delà des es- 
paces imaginables, nous n'enfantons que des ato- 
mes au prix de la réalité des choses. Cest une sphère 
infime, dont h centre est partùtd, la drconfirence 
mdkpart. » Cette fois, il n'a pas parlé le premier. 
Selon Voltaire, cette comparaison serait dans 
Timée de Locres, mais recherche faite, die n'y est 
pas, ainsi que Nodier l'a rcmaxqué le premier 
dans les notes de son charmant livre : Questions de 
ÎUUrature UgàU. M.Havct (p. 4, note) prouve, en 
revanche, qu'elle est dans les œuvres de saint Bo- 
naventure (t. H, p. 525), dans celles de Gerson 
(Paris, 1606, t. I, p. 366), dans le Spéculum naiu- 
raie de Vincent de Beauvais (t. I, p. 4)» dans les 
poésies d'Hélinand, qui lui-même l'attribuait peut- 
être avec juste raison à Empédocle ; enfin dans Ra- 
belais, qui trompé, chose rare, par sa prodigieuse 
mémoire, en renvoie faussement l'honneur à Her- 
mès Trismégiste. On la rencontre d'abord au liv. 
III, chap. xm de Pantagruel, puis au chapitre XLVn, 
où il est dit : « Allez, mes amis, en protection de 
ceue sphère intellectuelle : de laquelle en tous lieus 
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est le centre et n'a en lieu aucun circonférence, 
que nous appelons Dieu. » Elle se trouve encore 
dans la préface des Œuvres de Montaigne par ma- 
demoiselle de Goumay (Paris, 1635). Laplace, qui 
a consigné le fiait dans ses Pièces inUressanUs (t. 
VI, p. 402), est d'avis que c'est là que Pascal Ta 
prise ; je le pense comme lui. 

Ceci nous a entrsdnés bien haut. Reprenons pied 
dans notre sujet, en abordant des pensées et des 
expressions d'une autre sorte. 

On dit souvent : c Chercher à connaître, c'est 
chercher à douter, » et Ton ne fait que répéter en 
prose, ce que madame Deshoulières a écrit en vers: 

Voua ne prouvez que trop que chercher à connaître 
N'est souvent qu'apprendre à douter; 

apologie du scepticisme qui se trouvait déjà, mais 
moins indécise, dans ce vers du Dante (Infertw^ 
cantoXI, V.93) : 

Cbe non men ehe saver, duihiar m'aggrata, 

qu'on a traduit ainsi : 

Aussi bien que savoir, douter a son mérite. 

Voltaire a fait beaucoup de vers-proverbes, que 
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nous retrouverons plus loin, mais il n'en a écrit 
aucun qui ait, mieux que celui-ci du I«r chant de la 
Henriade : 

Tel brille an second rang, qui s'éclipse «a premier, 

toute Tapparence et la bonne £açon des plus excel- 
lents adages. Cet autre : 

L'oreille est le chemin du cœor, 

peut très bien s*être fait tout seul avant lui, mais 
puisque je le trouve dans sa Réponse au roi de Prusse^ 
je veux lui en laisser l'honneur. 

Q}iant à l'ironique formule de l'optimisme : 
c Tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes possibles, » il n'est pas besoin de vous dire 
qu'elle vient de Candide^ où elle est le résumé de la 
doctrine de Pangloss, caricature de Leibnitz et de 
Rousseau. 

C'est aux premières lignes du chapitre III de 
Zadig^ on le sait moins, qu'est due la popularité de 
l'image orientale qui nous figure si bien la douceur 
des prémices du mariage, que souvent suit de près 
l'amertume : « Zadig, y est-il dit, éprouva que le 
premier mois du mariage, comme il est décrit dans 
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le Uvre du Zend, est la lune dt miel; et que le second 
est la lune de l'absinthe. » 

Dans Zaïre (act. II, se. ni), Voltaire fait dire par 
Lusignan à l'un de ses fidèles : Soutiens-moi^ Châ- 
tillony et l'hémistiche tragique est resté, mais 
comme expression comique. 

H en fut de même pour celui qui se trouve à la 
fin d'Adélaïde Du Guesdin : « Es-tu content, Coud?» 
On l'accueillit le premier soir par cette réplique, 
condamnation de la pièce : CousHIcoussit 

Traduisant cette phrase de Sénèque (epist. xcvi) : 
Vwete, mi Ludli, militare esty réminiscence probable 
des mots : « Vie, guerre, » écrits sur les sarco- 
phages égyptiens, Voltaire fait dire à son Mahomet 
(act. n, se. IV) : 

Ma vie est un combat, 

et Beaumarchais s'adjugeant l'hémistiche pour de- 
vise, n'y changea rien, malgré sa manie des va- 
riantes pour les proverbes. 

On sait ce qu'il fait dire par Basile à ce sujet, et 
l'on connatt par plusieurs passages du Barbier de 
SéoiOe et du Mariage de Figaro, sa manière de 
mettre ce système en pratique. Pour réparer le tort 
qu'il a ùat ainsi & ce qu'il appelle « la morale des 
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nations, » il a lui-même mis sur pied de petits 
proverbes fort ingambes, et qui ont ma foi très 
bien fait leur chemin. 

Vous n'avez qu*à écouter Figaro, il vous en déln- 
tera jusqu'à demain, c Médiocre et rampant, et l'on 
arrive à tout, » dit-il au comte, à Tact. III, se. v 
de la FoîU journée^ ne se. doutant guère qu'il parle 
comme Tacite au livre I, chap. xxxvi de ses Hû- 
taireSf à propos d'Othon, qui ne craignait en rien 
la servilité, pourvu qu'elle le portât au pouvoir : 
Omnia serviliUr^ pro domintUioni. 

« Il fallait un calculateur, ce fut un danseur qui 
l'obtint, » s'écrie encore dans son fameux mono- 
logue du Ve acte, Figaro, d'autant plus indigné que 
lui, barbier^ avait postulé la place. C'est joli, mais 
je me demande toujours si, dans ce bel emploi à 
calculs, mons Figaro, avec son rasoir, eût mieux 
valu que l'autre avec ses entrechats. 

Beaumarchais n'y regardait pas de si près. « Mé- 
tier d*auteur, métier d'oseur, > a-t-il dit, et il osait 
tout, même Tinvraisemblable. Peu lui importait la 
valeur du trait lancé, pourvu qu'il touchât le but. 
Sa pièce est moins une comédie qu'une machine 
de guerre. Il Ta chargée à mitraille avec tout ce 
qui lui tombait sous la main; il a fait feu, tout a 
porté. 
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Dans le même monologue, il dit : c II n'est pas 
besoin de tenir les choses pour en raisonner. » 
Cette fois, et ce qui précède le prouve, le trait est 
juste. 

La non moins populaire locution : « Va te cou- 
cher, Basile, tu sens la fièvre, » est le résumé en 
style populaire de la scène xm du III« acte du 
Barbier de Siviïle, 

Le fameux : « Calomniez, calomniez, il en reste 
toujours quelque chose, » est en germe et vibre 
dans la scène vn de l'acte II, entre ce même Ba- 
sile et Bartholo. 

n ne lui manque que d'y être dit, mais il l'avait 
été si bien, longtemps auparavant, que Beaumar- 
chais a mieux aimé le mettre en action que le 
répéter. 

C'est dans le de Augtnentis sdentiarum (lib. VIII, 
ch. xi) de Bacon que nous le trouvons pour la 
première fois, ce qui ne veut pas dire qu'il ne fût 
pas plus ancien, loin de là. Bacon lui-même nous 
le donne comme une vérité en cours de son temps : 
c Sicut enim dici soUt de caUimniâ : tmdacUr cahim- 
mare, semper àUquiâ haret. Comme on dit ordinai- 
rement de la calomnie : Calomnier avec efironterie; 
touiours quelque chose en reste, et solidement. » 

U%e anecdote que raconte Pluurque (Œuvres 
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moràUs, Ricard, ir« édit., t. I, p. 304), prouve que 
ce système de la calomnie, avec uche indélébile, 
n'était pas ignoré des Grecs. Un misérable cour- 
tisan du temps d* Alexandre en tenait école : c Ca- 
lomniez, disait-il, non moins cyniquement que 
Basile, calomniez avec effronterie même les plus 
honnêtes. La blessure pourra s*en guérir, mais la 
cicatrice restera toujours. » 

Qiie faire donc? rien, si ce n*est suivre le conseil 
d'Ovide, dans Us Fastes (lib.II, v. 335) : 

Conscia mens recti fama mendacia ridet, 
(Avec- la conscience qu'on £ait bien, on se moque des faux 

[bruits du monde.) 

Le joli mot de M. Viilemain sur Andrieux dans 
^ chaire du Collège de France : c II se fait entendre, 
à force de se faire écouter, j> est encore de Tesprit 
de Beaumarchais, mais bien à lui cette fois. Il avait 
dit à Tacte I, scène i^s de la comédie les Deux Amis : 
a Une actrice se fait toujours entendre, lorsqu'elle 
a le talent de se faire écouter. > 

Puisque tout cela nous ramène aux détails plus 
familiers, au terre-à-terre de notre sujet, profitons- 
en pour vous dire que cette façon de parler: 
c Pardon delà liberté grande! » a son originedans 
le charmant épisode des Mémoires de GrammorU 
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(chap. m), où Ton voit certain petit juif suisse à 
chapeau pointu débarrasser le comte de tout son 
argent, en quelques coups de trictrac, sans oublier 
la très humble formule, à chaque tslQ^ qu*il fait. 

Le dicton: H y aura bien du bruit dans Lander- 
neau, date de la petite comédie d'Alexandre Duval, 
ks Héritiers, où ce niais narquois d'Alain le répète 
avec une jubilation de médisance si comique. 

« B fisiat qu'une porte soit ouverte ou fermée, » 
est un proverbe de comédie, qui avait ainsi tous les 
droits de devenir le titre d'une comédie-proverbe, 
surtout avec la fantaisie étincelante qu'y a mise 
Alû^d de Musset. 

Il nous vient du Grandeur de Brueis et Palaprat 
(act. I, scène vi) : 



Oh ça, monsieur, quand vous serez sorti, voulez-vous 
que je laisse la porte ouverte? 

MONSIEUR GRICHARD. 

Non. 

LOUVE. 

Voulez-vous que je la tienne fermée ? 

MONSZBUR GRICHARD. 

Non. 
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LOUVB. 

Si £uit-il, monsieiir... 

MONSIEUR GRICHAKD, 

Te tiirat-ttt? 

LOUVB. 

Montiear, je me ferais hacher ; il faut f'tui» parte soit 
ouverte ou fermée, choisisses, comment la voulez-vous ? 

Les auteurs du Grwieur, Brueis et PaUprat, 
n*ont, ce me semble, que ce proverbe à leur propre 
coqfipte, mais ils en ont inspiré un autre. 

Dans la jolie pièce où, sous le premier Empire, 
Etienne les a pris pour personnages, avec leurs 
deux noms pour titre, se trouve à la scène n» ce 
joli vers que dit Palaprat, et qui» tout de suite, 
devint proverbe: 

On n'est jamais si bien servi que par soi-même. 

«r Se défier de la payse », locution qui n*est pas 
de ces bons crus, et dont je vous prie même de me 
pardonner la trivialité, nous est resté d'une chan- 
sonnette très populaire, sous la Restauration. 
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Le refrain: 

C'est la hxLtt de Voltaire... 

date du même temps. Il courut à propos de la dé- 
bâde finale des fiameuses éditions du colonel Tou- 
quet, dont la popularité finit par une faillite, et la 
faillite par une chanson : 

S'il tombe dans le misseau, 
C'est la hutt de Rousseau : 
Et si le Toilà par terre, 
C'est la fiiute de Voltaire. 

Victor Hugo, dans l'acte III de Ruy-BJaSy fait dire 
à Don Salluste : 

La popularité c'est la gloire en gros sons. 

' Le colonel banqueroutier des éditions populaires 
n'avait pas eu la gloire, et n'avait pas les gros 
sous. 

Prenez mon ours^ est un souvenir bouffon de 
rOurs et le Pacha, J. Janin a écrit, dans un de ses 
feuilletons, qu'il ne resterait pas un seul mot de 
M. Scribe, pas un seul proverbe. U oubliait Prene^ 
mon ours! Le fécond vaudevilliste ne s'est même 
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pas contenté de le faire celui-là, il Ta souvent pra- 
tiqué. 
Enfin, disons vite que le bachique adage : 

Tons les méchants sont buveurs d*eau 

vient d'une chanson du comte de Ségur, où le se- 
cond vers : 

Cest bieL prouvé par le déluge, 

le complète de la plus spirituelle manière. D'antres 
chansons auront leur tour plus loin. 

En somme, il est jusqu'à présent bien peu de nos 
contemporains, chansonniers ou publicistes, poètes 
ou dramaturges, qui n'aient apporté un lot digne 
d'être compté, à cette caisse commune de l'esprit 
de tous dont nous dressons le bilan. 

Dumas fils, l'un des plus heureux, nous a doté 
d'un mot : le Demi-motidcy puis dans la mordante 
pièce, dont c'est le titre, d'une définition sur les 
pêches à quinze sous, qui dès le premier soir eut sa 
fortune faite. Dans ses ânq actes, i(Xj2''^^^^^ d^argenty 
je trouve un autre mot qui doit rester, mais ne lui 
fera pas autant d'honneur : il est moins de lui que 
du vieux Béroalde de Verville. 

Je vais, pour qu'on en juge, rapprocher le pas- 
sage de la Question d'argent (acte II, se. vu) des 
lignes du Moyen de parvenir (1856, iu-i8, p. 184), 
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dont il est venu, après avoir passé par le roman de 
Marguerite de M»« de Girardin. Écoutons d'abord 
les personnages de Dumas fils : 

kenA. 
Qp'est-ce qne c'est donc que les affiûxcs. Monsieur Gi« 
laad? 

GIRAUD. 

Les al&ires ? c'est bien simple : c'est l'argent des autres. 
Béroalde et les siens ont maintenant la parole : 

TÉTRARQUE. 

Hab de qnoi sont composées les a£[aires du monde ? 

quelqu'un. 
Dn bien d'antmi. 

Les langues étrangères n'ont contribué que fort 
peu chez nous à la richesse des propos courants. 
Autrefois l'espagnol fournissait un peu, mais seule- 
ment dans les régions du grand monde et de la 
cour, où nos reines Anne d'Autriche, Marie-Thé- 
rèse, toutes deux venues d'Espagne, donnaient le 
ton. Rien n'en est resté, parce que ce langage, ba- 
riolé de phrases castillanes, se parlait au-dessus des 
dasses qui ont de la mémoire, la bourgeoisie et le 
peui^e. L'italien eut un succès pareil qui dura jus* 
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qu*à lafin du siècle dernier; mais il n'en est pas resté 
plus de traces. 

On ne cite guère aujourd'hui que le 9« vers du 
III« chant de VEnfer, ce fameux 

Lasàate <^ni sperattia, o voi ebe entrate, 
(Vous qui entrez, laissez toute espérance ;) 

qu'un passage des Bacchides de Plante (act. III, 
scène i) semble avoir inspiré à Dante. 

Quelques proverbes italiens sont aussi restés, mais 
on les cite en français, ainsi celui-ci : 77 nugïio e 
finimico del bene (le mieux est l'ennemi du bien), 
que Voltaire fut un des derniers à reproduire sous 
sa forme naturelle, dans l'artide Art dramatique, 
de son Dictionnaire philosophique. 

La phrase : Non e vero^ ma hen trovato, est encore 
dtée, dans son texte italien; mais souvent mal. 
Elle avait dû nous venir avec les Italiens de Cathe- 
rine de Médids, car Pasquier^ alors, nous en don- 
nait déjà cette traduction dans ses Recherches (liv. 
VII, ch. XLi), au sujet d'une étymologie ingénieuse : 
« Si cela n'est vray, il est bien trouvé. » 

Pour l'anglais, on en est encore au point où était 
Voltaire. Comme lui, dans sa lettre à M. Hamil- 
ton, du 17 juin 1773, on va bien jusqu'à dter du 
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monologue d*Hamlet : 

To he or not to he, tbat is tbe question, 
(Être ou n'être pas, voilà la question ;) 

mais on ne pousse guère au-delà. 

Les érudits du petit journalisme qui gémissent» 
de temps à autre, un Alas poor Yorickf (Hélas I 
pauvre Yorickl), d'après la scène d'Hamlet et des 
fossoyeurs; ou qui lancent, n'importe comment, 
imprécation d'Hamlet à Polonius : Words ! words I 
words I (des mots ! des mots ! des mots ! ) qui n'est 
qu'un écho du sunt verba et voces d'Horace (lib. I, 
epist. ly vers 34), le font sans grand succès. 

Le proverbe anglais, time is money (le temps est 
de l'argent) réussit mieux, parce qu'on commence 
à le comprendre; malheureusement, on le tronque 
en. le citant. 

Le voici complet : 

Time saved is money gained. 
Le temps qa*oa ne perd pas est de Targent qu'on gagne.) 
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En français, Boileau a le même avantage qu'Ho- 
race en latin. Pour les dtateurs, son Art poétique et 
ses Satires sont la source étemelle des citations cou- 
rantes. Cest un monopole qui dure depuis tantôt 
deux siècles, et dont une foule de gens se sont faits 
les gardiens. J'en connais qui se fâcheraient tout 
rouge si j'allais leur soutenir que tel vers n'est pas 
de leur cher Despréaux. Dites, par exemple, à l'un 
ou l'autre de ces routiniers opiniâtres, que le vers 
célèbre : 

Lft critique est aisée, et l'art est difficile 

n'est pas dans VArt poétique^ et vous verrez la belle 
querelle qu'ils vous feront* Us égrèneront vers par 
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vers les quatre chants du poème, voire toutes les 
œuvres du poète, et non-seulement ils ne trouveront 
pas celui qu'ils cherchent, mais ils en découvriront 
même certains au passage qui en sont la contre- 
partie, celui-d par exemple: 

Tel excelle à rimer qui juge sottement. 

N'importe, ils ne s'avoueront point battus pour û 
peu, et soutiendront de plus belle que leur vers 
chéri est de Boileau, et qu'il est certainement dans 
V Art poétique,., parce qu'il devrait y être. 

Ce raisonnement à la Bilboquet finira peut-être 
par vous démonter et par vous convaincre vous- 
même. Gare à vous donc, si vous n'avez dans la 
mémoire ce passage du Glorieux dt Destouches (acte 
n, scène v) : 

PHILINTE. 



Un auteur, quel qu'il soit, me parait mériter 
Qu'aux efforts qu'il a £uts on daigne se prêter. 

LISETTE. 

Mais, on dit qu'aux auteurs la critique est utile. 

PHILZNTE. 

Im critiqué est aisk et Vari est difficile» 
Ccst là ce qui produit ce peuple de censeurs. 
Et ce qui rétrécit le talent des auteurs..* 
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n n'y a que ceue dtadon qui puisse vous donner 
raison contre ces enthousiastes de VArt poétique. 

Je vous conseille par conséquent d'apprendre le 
petit passage de Destouches, et en même temps de 
relire avec soin tout \t Glorieux . 

H s'y trouve tels vers que vous vous étonnerez 
d'y rencontrer ; par exemple ceux-ci, de la scène v 
de l'acte ni: 

• Je ne le sais que trop; 

Chassez le naturel, il revient au galop, 

pour lesquels nos entêtés dtateurs pourraient bien 
encore élever un procès de revendication en faveur 
de l'auteur des Satires, 

U faut toujours se tenir prêt, même dans une 
bonne cause. 

Si l'on vient pourtant vous dire que Destouches, 
quand il fit ces deux vers, pensait à ceux-ci de la 
Chatte métamorphosée en femme, où La Fontaine dit 
à propos du naturel : 

Qji*on lui ferme U porte au nez, 
Il reviendra par la fenêtre ; 

convenez que ce peut être vrai. Destouches a dû 
vouloir les imiter, m<nns pourtant que Frédéric, 
lorsqu'il écrivait à Voltaire, le 19 mars 1771 : 
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« Chassez les préjugés par la porte, ils rentreront 
par la fenêtre. > 

Quelquefois, on prête à Boileau mieux que des 
vers de Destouches, on lui attribue des vers de 
Molière. Ainsi j'ai entendu maintes fois dire que ce 
distique des Femmes savantes était du satirique : 

Qpand sur une personne on prétend se régler» 
C'est par les beaux côtés qu'il lui hut ressembler. 

On se trompait certes, mais pas tout à fait cepen- 
dant. Ils sont de Molière, c'est vrai, mais aussi un 
peu de Boileau. H faut id une petite anecdote pour 
commentaire. 

M. Taschereau, qui l'avait trouvée dans les lU- 
créations littéraires de Cizeron-Rîval et dans le Bo- 
lœona de Montchesnay, la raconte fort bien dans 
son Histoire de Molière; mais Brossette, qui la tenait 
de Boileau lui-même, la raconte encore mieux. La 
void donc d'après ses Mémoires sur Despréaux^ pu- 
bliés par Laverdet, à la suite de la Correspondance 
entre Boileau et Brossette. Molière avait écrit : 

Qpand sur nne personne on prétend s'ajuster, 
C'est par les beaux côtés qu'il la £int imiter. 

« M« Despréaux, écrit Brossette, m'a dit qu'il avoit 
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voulu souvent obliger Molière à corriger ses négli- 
gences, mais que Molière ne pouvoit jamais se ré- 
soudre à changer ce qu'il avoit fait. M. Despréaux 
lui ayant fait sentir la foiblesse de ces deux derniers 
vers, il pria M. Despréaux de les rajuster tandis 
qu'il alloit sortir un instant avec sa femme (cai* 
M. Despréaux étoit alors chez Molière). M. Des- 
préaux s'en défendit, mais il ne laissa pas de les 
changer ainsi: 

Quand sur une personne on prétend se régler. 

C'est par les beaux endroits qu'il lui fiiut ressembler. 

M. Molière approuva le changement, mais il n'a 
pas laissé, dans l'impression, de conserver : « c'est 
par les beaux cotez, » ce qui fait une consonnance 
videuse avec la fin du vers, outre qu'on ne dit pas 
ressembler à quelqu'un par ses beaux cotez. 

« J'ai, d'ailleurs, remarqué que Molière avoit con- 
servé le mot de cotez pour une rime, qui vient 
quatre vers après : 

Mais vous ne seriez pas ce dont vous vous vantez. 
Si ma mère n'eût eu que de ces beaux c6tés. » 

Un autre jour, — car les lectures de leurs œuvres, 
les éloges, mais plus souvent les conseils s'échanr 
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geaiem entre les deux amis^ — Boileau lisait à Mo* 
Hère cette satire II, dont le grand poète est lui- 
même le sujet. Qpand il fut presque à la fin, à 
ce vers: 

n plaît i tout le monde et ne saurait se plaire... 

Molière l'arrêta, et lui serrant la main : « Voilà, 
s*écria-t-il, la plus grande vérité que vous ayez jamais 
dite ; je ne suis pas du nombre de ces esprits su- 
blimes dont vous parlez; mais tel que je suis, je n'ai 
jamais rien fait dont je sois véritablement content. » 

C'est Saint-Marc qui raconte l'anecdote dans une 
note de son édition des œuvres du satirique, et elle 
valait certes la peine d'être reprise ici. 

Boileau ne s'en tenait pas, avec Molière, à des 
conseils d'intimité. Il en vînt avec lui, tant son 
amitié avait de zèle sincère, jusqu'à l'admonestation 
publique. U lui poignait de voir le grand poète s*a- 
baisser, non pas seulement à composer, mais à jouer 
des farces. Qjiand il écrivit son Art poétique, il ne 
put donc retenir les vers grondeurs que cela lui 
inspirait. Tout le monde les connaît, ces vers où la 
plainte de l'ami qui parle au nom du goût et du 
fond du cœur est si éloquente; mais ce qu'on ne 
sait pas, c'est que dans le nombre il en est deux, 
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que partout on cite, bien plus, que partout on im- 
prime maladroitement, les voici : 

Dans ce sac ridicule où Scapin s'enveloppe. 
On ne reconnaît plus l'auteur du Misanthrope. 

A quoi Boileau fait-il allusion id? à l'une des 
dernières scènes des Fourberies de Scapin, C'est donc 
celui-ci, Scapin, qui s'y enveloppe d'un sac ? Point 
du tout, et là gît la difEculté : c'est Géronte que 
Scapin affuble ainsi pour le bâtonner mieux. Or, qui 
jouait Géronte, au temps où Boileau parlait? Mo- 
lière lui-même, que de cette façon, et au grand 
déplaisir du satirique, le matois étrillait vertement 
sous le sac. Le vers, comme il est cité plus haut, 
est donc faux de tout point, tel enûn que l'exact 
grondeur n'a pu le faire. 

Cbangeons-le im peu, écrivons : 

Dans ce sac ridicule où Scapin l'enveloppe, etc.; 

et grâce à cette variante d'une seule lettre, notre 
vers devient ce qu'il doit être : il est juste, il est 
vrai, digne enfin de Boileau. 

Cette correction, qu'il sera bon que vous fassiez 
en marge de votre Art poétique^ fut faite pour la 
première fois par M. Lami-Crussol, fils i^ptif de 
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Daunou. Celui-d la consigna dans les notes de son 
édition de Boîleau, et depuis elle a reçu la sanction 
du jugement toujours si sûr de Sainte-Beuve. 

Vous voyez que, chez les plus puristes même, il 
y a beaucoup à revoir et à éplucher. Prenons un 
autre exemple^ sans sortir des oeuvres de Boileau; 
ce n'est plus une faute d'impression, une coquille, 
que nous y trouverons, mais un bon solécisme bien 
conformé. Despréaux lui-même va vous en dire son 
mtd culpdy en vous racontant l'histoire du vers où 
je trouve la faute, et en s'indignant aussi contre les 
ecteuis qui, sur la foi de son purisme, s'obstinaient 
i ne la pas corriger. 

< Je viens maintenant à vos critiques sur mes 
ouvrages, écrit-il à Brossette, le 3 juillet 1703. Je 
ae sais pas sur quoi se peuvent fonder ceux qui 
i^eulent conserver le solécisme qui est dans ce 
vers: 

Qyie votre ime et vos mœurs peints dans tons vos ouvrages. 

c M. Gibert, du collée des Qpatre-Nations, est 
le premier qui m'a fait apercevoir de cette faute de- 
puis ma dernière édition. Dès qu'il me la montra, 
j'en convins sur-le-champ avec d'autant plus de 
fadUté qu'il n'y a pour la réformer qu'à mettre. 
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comme vous dites fort bien : 

Qjie votre âme et vos mœurs pÔMtes dans vos ouvrages, 

ou 

Qpe votre esprit, vos moeurs peints dans tous vos ouvrages. 

« Mais pourrez-vous bien concevoir ce que je vais 
vous dire, qui est pourtant très véritable ? que cette 
faute, si aisée à apercevoir, n'a pourtant été aperçue 
ni de moi ni de personne avant M. Gibert, depuis 
plus de trente ans qu'il y a que mes ouvrages ont été 
imprimés pour la première fois; que M. Patru, 
c'est-à-dire le Qjiintilien de notre siècle, qui revit 
ma Poétique, ne s'en avisa point ; et que, dans tout 
ce flot d'ennemis qui a écrit contre moi, et qui m'a 
chicané jusques aux points et aux virgules, il ne 
s'en est point rencontré un seul qui l'ait remarqué. 

« Cela vient, je crois, de ce que le mot de maurs 
ayant une terminaison masculine, on ne fait pas 
réflexion qu'il est féminin. Cela fait bien voir qu'il 
faut non-seulement montrer ses ouvrages à beau- 
coup de gens avant de les faire imprimer, mais que, 
même après qu'ils sont imprimés, il faut s'enquérir 
curieusement des critiques qu'on y fait. » 

Excellent précepte, comme tous ceux du reste 
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qui viennent de Boileau ; merveilleux conseil que 
nous avons suivi pour notre compte, et qui sera 
cause que cette sixième édition vaudra beaucoup 
mieux que les dnq premières. 

Nous en aurons l'obligation à plusieurs commu- 
nications utiles, surtout à celles de M. Victor La- 
crampe qui, au moment où notre travail a paru, en 
préparait un pareil, et qui avec une bonne grâce 
parÊiite a bien voulu, abandonnant toute pensée de 
concurrenpe, nous giatifier de ce qui nous manquait, 
et pour ainsi dire nous enrichir de ce que d'avance 
nous ne lui avions pas pris. 

En ce temps-ci, où la république des lettres est 
redevenue ce que l'avait vue Beaumarchais : c la 
république des loups, a> on est heureux de rencon- 
trer de tels émules. 

Nos grands auteurs n'ont jamais reculé devant 
les corrections, même devant celles des plus mé- 
ticuleux puristes. Nous voulons, en cela du moins, 
leur ressembler par notre docilité à recueillir les 
conseils et les rectifications; par notre empresse- 
ment à faire bon accueil aux communications qui 
tendraient à enrichir notre pauvre travail. 

On a publié pour la première fois dans le tome 
VI des Mélanges de la SocUU des Bibliophiles^ une 
lettre fort intéressante de Louis Racine, qui nous 
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fait foi de la bonne grâce du poète à^Andromaque à 
se soumettre aux critiques des autres quand les 
siennes propres ne les avaient pas devancées. Cette 
lettre datée de Boissons, le i«r may 1738, est 
adressée à l'abbé d'Olivet. Nous allons en repro- 
duire une partie, à cause des détails qu'elle donne 
sur quelques vers de Radne, et des sentiments de 
déférence littéraire dont elle témoigne de la part de 
son^fils : 

c M. Hardion, dit Louis Radne^ m'a envoyé de 
votre part, Monsieur, un exemplaire de votre der- 
nier ouvrage. J'ai été également flatté et de l'hon- 
neur que vous me £ûtes de vous souvenir de moy, 
et de celuy que vous £dtes à mon père d'examiner 
ses fautes. Heureux l'auteur qui mérite un examen 
si sévère ! Je reconnois toute l'utilité de votre pro- 
jet, et je crois que rien n'est plus utile à la langue 
françoise qu'une pareille critique du petit nombre 
d'écrits dont le temps a établi la réputation. Aucun 
de ces ouvrages, sans en excepter Atbalie, n'est 
exempt de légers défauts. 

c Vous en relevez quelques-uns que je condanme 
comme vous; mais vous en condamnez d'autres 
dont il me semble qu'on pourroit prendre la dé- 
fense, parce que je crois qu'un tour de langue, 
quoique contraire à l'exactitude grammaticale, n'est 
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pas toujours défectueux. Quelquefois ce qui précède 
et ce qui suit le rend nécessaire, et quelquefois 
même une scrupuleuse exactitude aâEûbliroit la vi- 
vacité et l'énergie. 
« Boileau admirait ce vers de Malherbe : 

Je suis vaincu du temps, je cède à vos outrages, 

quoiqu'on ne dise pas vaincu de quelqu'un. 
s Au lieu de ce vers d*Andromaque, 

Le cœur est pour Pyrrhus et les vœux pour Oreste, 

un puriste diroit : 

Le cœur est pour Pyrrhus, les vœux sont pour Oreste. 

Le vers du puriste seroit plus exact et moins beau. 
On peut de même justifier ce vers fameux, dont je 
suis surpris que vous n'ayez pas parlé, 

Et mes derniers regards ont vu fiiir les Romains. 

Et l'on doit dire d'un écrivain qui fait de pareilles 
£uites ; 

Si non errasset, fuerat ille miniu, » 
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Ici Louis Racine cite mal. Martial (lib. I, épigr. 
xxn) a dit : Fecerai illa minus. Mais continuons la 
lecture de sa curieuse lettre : 

c Je suis charmé, dit»il, que vous ayez pris la 
défense d'un vers qui n'a pu déplaire qu'à ceux qui 
n'entendent pas le langage poétique, je veux parler 
de celui-d : 

Le flot qui l'apporta recule épouvanté. 

Mais il me paroit qu'en le justifiant par rapport à 
l'image, vous l'abandonnez à'^la rigueur grammati- 
cale, à cause qu'apporta marque un sens éloigné. Je 
vous avoue que je ne puis souscrire à cette cen- 
sure... 

c A regard du vers de Mithridate et des indignes 
fifSf la faute est si visible que je l'ai toujours imputée 
au premier imprimeur, que les autres ont copié. Je 
crois que mon père avoit mis deux indignes fils. 

c Je puis à cette occasion vous dire un fait que 
vous ne serez pas fâché d'apprendre. Il avoit un 
exemplaire de ses œuvres, sur lequel il avoit corrigé 
de sa main toutes les expressions et les rimes dont 
il n'étoit pas content, et mon frère m'a assuré que 
ces corrections étoient en très grand nombre. 

c Peu de jours avant sa mort, par un entier dé- 
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tachement d'une réputation qui lui paroissoit fri- 
vole, il se fit apporter cet exemplaire et le jeta au 
feu. 

c Les ouvrages que nous estimons le plus ne sont 
pas dans la perfection où les auteurs ont voulu les 
mettre ; et d'ailleurs, quand ils en auroient eu le 
temps, il n'est pas donné à l'esprit humain de fidre 
un ouvrage entièrement parÊdt. 

c On peut donc critiquer les meilleurs écrits, 
sans rien diminuer de la gloire des auteurs, et cette 
critique est très utile. > 

Je relevais tout à l'heure une citation faite 
mezaaement par Louis Racine. Ce cas n'est pas rare, 
même chez ceux de nos auteurs qui devraient sem- 
bler le plus à l'épreuve de l'inexactitude. Ainsi, 
comme on l'a vu plus haut. Voltaire citait mal. Ce 
qui surprendra davantage, Boileau ne citait pas 
mieux. 

c Chose étrange! disait notre grand feuilleto- 
niste^dtateur, Jules Janin, à propos d'un passage 
de la Cwrrêspondanu avec BrossetUy dont il s'est fiait 
l'éditeur de compagnie avec M. Laverdei, chose 
étrange 1 les citations de Boileau ne sont pas tout à 
fait exactes, sans compter l'habitude qu'il a prise de 
donner la forme de la prose aux vers les mieux faits;» 
et tout aussitôt Janin prouve par un ou deux exem« 
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pies comment Boileau avait, en e£fet, l'étrange ha> 
bitude de donner le déguisement de la prose aux vers 
même de son cher Horace. Mais si la lettre lui 
échappait ainsi quelquefois, l'esprit et surtout le 
goût ne l'abandonnaient jamais. 

Il restait notanmient toujours fidèle à ce précepte 
de la juste mesure en tout, qui empêche une pensée 
de s'aflaiblir par Texagération même du mot qui 
rexptime. 

On affidblit toujours tout ce qu'on exagère, 

a dit La Harpe dans Mêlante (acte !«', scène I«). 

Boileau, qui aurait pu faire ce vers excellent, ob- 
serva du moins dans toute sa vérité le précepte de 
goût dont il est la formule, tandis que celui qui l'a 
écrit s'en fît moins souvent, mais plus pédantesque- 
ment une loi. 

Cet axiome de VArt poétique : 

Ce que Ton conçoit bien s'énonce clairement, 
Et les mots pour le dire amvent aisément, 

eut pour premier esclave celui qui le créa. 

Personne ne sut mieux que Boileau s'imposer le 
joug du mot juste f de l'expression propre; personne 
aussi ne sut le porter avec plus d'aisance. I^mcnnais 
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a dit dans une des Pensées diverses qui font partie de 
ses Œuvres posthumes : c On ne trouve jamais l'ex- 
pression d'un sentiment que Ton n'a pas; Tesprit 
grimace et le style aussi. > C'est la même idée que 
celle de Boileau. Le grand écrivain du livre sur 
Vlnàiffirenu en tnaiière de Religion^ ne se contenu 
pas, lui non plus, de l'exprimer; son style la mit en 
pratique. 

Ope de choses à dire sur ce chapitre de l'esprit et 
du goût, dont BoUeau nous a tout naturellement 
amené à parler ! Ne pouvant le traiter à fond, nous 
nous en tiendrons, suivant notre devoir en ce livre, 
à des cautions. La première sera de Marie-Joseph 
Chénier, la seconde sera de Chateaubriand. En po- 
litique, ils furent ennemis ; mais sur le goût, comme 
vous allez voir, ils s'entendirent, ou peu s'en faut. 
Laissons parler d'abord le discours de Chénier, la 
Foison : 

Cest le bon sens, la ndson qui £dt tout : 
Vertu, génie, esprit, talent et goût. 
Qu'est-ce vertn ? raison mise en pratique* 
Talent ? raison produite avec éclat. 
Esprit ? raison qui finement s'exprime. 
Le goût n'est rien qu'un bon sens délicat. 
Et le génie est la raison sublime. 

La part faite au goût est déjà brillante, id : Cha* 
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teaubriand va la Êdre plus belle encore. Dans ce 
qu'il va dire se trouvera le plus magnifique éloge 
de répoque, si contenue et si bien réglée, que 
Boileau régenu : 

c Le Génie enfante, dit-il dans VEssai sur la Ut- 
tèrature angkdsey qui précède sa traduction de Mil- 
ton, le Goût conserve. Le Goût est le km sens du 
Génie, Sans le Goût, le Génie n'est qu'une sublime 
folie. Ce toucher sûr par qui la lyre ne rend que le 
son qu'elle doit rendre est encore plus rare que la 
faculté qui crée. L'Esprit et le Génie diversement 
répartis, enfouis, latents, inconnus, passent souvent 
parmi nous sans déballer ^ comme dit Montesquieu; 
ils existent en même proportion dans tous les âges; 
mais dans le cours des âges, il n'y a que certaines 
nations, et chez ces nations qu'uif certain moment 
où le goût se montre dans sa pureté. Avant ce mo- 
ment, après ce moment, tout pèche par dé£giut ou 
par excès. Voilà pourquoi les ouvrages accomplis 
sont si rares: car il faut qu'ils soient produits aux 
heureux jours de l'union du Goût et du Génie. Or, 
cette grande rencontre, comme celle de quelques 
astres, semble n'arriver qu'après la révolution de 
plusieurs siècles, et ne dure qu'un instant. » 

C'est admirable, de la plus haute raison, dans k 
)plus beau style. Quelle splendide leçon! Château- 
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briand se l'est-il toujours faite à lui-même, l'a-t-il 
toujours suivie? 

C'est ce qu'après les Mémoires d'outre^tombe sur- 
tout, d'un goût si mêlé, si peu égal, je me garderais 
bien d'afBrmer. 

D'une époque où le goût faiblissait, il fit comme 
avait fait Ronsard, dans tm temps où le goût n'était 
pas encore né : 

Ni trop haut, ni trop bas ; c'est le sonverain style. 

Ce vers, qu'admirait tant, et avec raison, Phila- 
rète Chasles, est de Ronsard justement ; or, pas un 
poète ne fut jamais, plus que lui, ou trop bas, oti 
trop haut. 

A rexception de Boileau, qui sut se conformer 
presque toujours à ce qu'il avait prescrit, les grands 
faiseurs de leçons littéraires ne difièrent guère de ces 
prédicateurs, si bien comparés — par l'un d'eux 
mêmes plus franc que les autres — à ces poteaux 
de grandes routes, dont l'écriteau vous dit : Suives 
œ chemin; et qui ne bougent pas de place. 



L'ESPRIT DES AUTRES 



VIII 



Je fus an jour singulièrement pris au dépourvu, 
i propos de ces jolis vers sur les Patimurs^ qu'on 
me soutenait être de Voltaire, et que je me rappe- 
lais bien n'avoir pas vus dans ses oeuvres : 

Sur on mince cristal Thiver conduit leujrs pas. 

Le précipice est sous la glace. 
Telle est de yos plaisirs la légère surfiice. 

GUsse^^ mortels, n'appmyeipas I 

— C'est délideuz, s'écriait mon dtateur» c'est 
admirable ! ce doit être de Voltaire ! Puis une mi- 
nute après : C'est de Voltaire ! 

Une fois ces derniers mots lâchés, il n'y eut plus 
à Ten fsdre démordre. Je lui voulus soutenir le con- 
traire, impossible ; d'ailleurs, si je savais bien de qu 
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ces vers n'étaient pas, je n'ignorais pas moins de 
qui ils étaient. H fallut céder, et mon homme par- 
tit triomphant. 

Revenu au milieu de mes livres, je feuilletai tout 
ce que j'ai de recueils poétiques; pas un ne me 
donna les vers et le nom que je leur demandais. 

Enfin un jour, furetant sur les quais, j'aperçus 
mon quatrain au bas d'une de ces gravures des Sai- 
sons^ si communes au commencement du xyin» aè- 
de. Celle-ci, qui représentait VHiver, sous la figure 
d'un groupe de patineurs, était de Larmessin. Le 
poète, par une attention délicate et comme s'il eût 
prévu notre querelle, avait signé les quatre vers. 
Sous le dernier on lisait ce nom : Roy. Je me rap- 
pelai que c'était celui d'un pauvre diable qui, vers 
1730, eut plus d'esprit que de succès^ et fut plus 
sifflé et bâtonné même que loué et applaudi. J'ache- 
tai la gravure en le bénissant, et je courus chez mon 
voltairien. Il était parti de la veille, peut-être en 
murmurant le quatrain et en se répétant : Voltaire 
est un grand poète J 
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IX 



Si Ton cîte ce délicieux vers : 

La faute en est aux dieux qui la firent si belle i 

on se hâte d'en faire honneur à La Fontaine, et 
Ton ne se doute pas que, dans un coin perdu du 
xviie siècle, à ses commencements, se trouve un 
poëte, Jean de Lingendes, aujourd'hui trop ignoré, 
qui réclame le vers charmant pour cette stance, la 
plus jolie qu'il ait écrite, et dont Tair de Boesset, 
sur lequel on la chantait, fit, autant que sa grâce 
même, la longue popularité: 

Si c'est un crime de l'aimer, 
On n'en doit justement blâmer 
Qjie les beautés qui sont en elle, 
La faute en est an dieux 
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Qpi la firent si belle. 
Et non pas k mes yeux. 

Le plus grand malheur pour Jean de ligendes, 
c'est qu'on n'a de lui que ces vers dignes d'être ci- 
tés. VoiU pourquoi, sans doute, on ne lui en &it 
pas honneur. 

Dans le monde ingrat des faux lettrés qui citent, 
on ne prête jamais qu'aux riches; on fait fi des 
autres. 

Je l'ai dit déjà, mais les preuves se faisant nom- 
breuses, je dois le redire : un esprit que la renom- 
mée ne consacre point n'a pas autorité pour les 
citations. Jette-t-il un éclair, vite on s'en empare, 
au profit d'un plus fécond, d'un plus heureux : cette 
luear isolée se perd dans une plus grande lumière. 
On a tort. H y a, selon nous, plus qu'une injustice 
à dépouiller un gueux pour gratifier de ce qu'on lui 
prend quelqu'un qui n'en a pas besoin, et qui même, 
soit dit en passant, a sans vous, d'ordinaire, trop 
bien fait son profit de l'esprit des autres pour qu'on 
doive se donner la peine de l'en enrichir encore à 
son insu. 

La Fontaine en ce dernier point me sera un nou- 
vel exemple. Ne le faites pas plus riche qu'il ne 
faut : il l'est asstz ; il a tout fait pour l'être par ses 
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propres ressources et par celles aussi qu'il doit aux 
autres. 

Vous citez souvent ce vers par lequel prélude sa 
fable le Lièvre et la Tortue: 

Rien ne sert' de coorir, il fant partir à point, 

mais je gagerais que vous ne vous souvenez pas que 
Rabelais avait dit déjà : « Ce n'est tout l'avantage 
de courir bien tost» mais bien de courir de bonne 
heure. » (Gargantua, ch. XXI.) 
De même, pour ceux-ci de PhiUmon et Baucis: 

U lit au front de ceux qu'an vain luxe environne 
Que la fortune vend ce qu'on croit qu'elle donne, 

certainement vous ne vous doutez guère que La 
Fontaine a presque textuellement pris le dernier 
dans une lettre de Voiture au comte de Guiche : 
c Pour l'ordinaire la fortune nous vend bien chère- 
ment ce qu'on croit qu'elle nous donne. » C'était, 
d'ailleurs, une pensée du poète Ëpicharme, déjà 
traduite par Montaigne^ dans ses Essais (liv. II, 
ch. xx). 
Vou5 savez les vers charmants qm, au commen- 
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cernent du poème d^AdoniSy par La Fontaine, ter* 
minent le portrait de la mère de l'Amour : 

Rien ne manque à Vénus, ni les lis, ni les roses. 
Ni le mélange exquis des plus aimables choses. 
Ni ce charme secret dont Toeil est enchanté, 
Ni ïa grâce, plus heïîe encor que la heauti. 

Ce dernier, vers, dont on fit l'application à 
MU« de La Vallière, ne doit rien à personne, pensez- 
vous. Ne vous y fiez pas. Lisez les Sonnets de Mag- 
delaine Desroches, et quand vous aurez trouvé, 
dans celui qu'elle adresse à une amie, ce distique : 

LasI où est maintenant ta jeune et bonne giAce 
£t ton gentil esprit, plus beau que la beauté, 

persuadez-vous bien que, comme Molière, le Bon- 
homme prenait son bien où il le trouvait, et que, 
par conséquent, il est bon qu'on n'aille point, par 
des attributions fausses, lui prêter plus qu'il n'a su 
prendre. 

Lorsque vous lisez ces vers de sa fable le Chêne 
ti le Roseau : 

Le moindre vent qui d'aventure 
Fait rider la face de Veau, 
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souvenez-vous, comme il s'en souvint» de cette 
strophe de Du Bellay : 

Ce vent qui rase les flancs 
De la plaine colorée. 
De longs zéphyrs donx-sonfflants 
Qui rident Tonde aznrée. 

Qpand il a dit, dans la fiable xxvi de son Vm* 
livre, Dêmocrite et Us Abdèritains : 

Il connaît l'anivers et ne se connaît pas, 

je soupçoxme fort ausù qu'il se rappelait œ vers 
d'un très beau soimet qui, de son temps, et même 
encore du temps de Fabbé Goujet, était attribué au 
poète Hesnaut, mais qui, en fin de compte, s'est 
trouvé appartenir à Des Yvetaux : 

n meurt connu de tons et ne se connaît pas. 

C'est M. J. Travers^ Addition à la vie et aux 
œuvres de Vauqtuîain Des Yvetaux (1856, in-S», p. 12), 
qui l'a rendu à son véritable auteur, sans manquer 
de faire voir les traits de ressemblance qui existent 
entre ce vers final du sonnet et le vers de La Fon- 
taine. 

Il a fait ainsi deux justices pour une. 
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n ne faut pas non plus, par une évolution con- 
traire, donner à d'autres ce qui appartient au &bu- 
liste, comme il arrive à tant de gens qui citent tou- 
jours, sous le nom de Florian, cet hémistiche trop 
vrai, à propos de l'enfance : 



, Cet dge est sans pitié. 



Cest bel et bien La Fontaine qui Ta écrit dans une 
de ses plus merveilleuses fables, les Deux Pigeons 
Oiv. IX, fable n). 

H est du reste bien plus rare qu'on dépouille Flo- 
rian au profit de La Fontaine, que La Fontaine au 
profit de Florian, comme nous venons de le voir 
id. La grande renommée, encore une fois, absorbe 
toujours la moindre, et, même en littérature, 
Taziome du Bonhomme (Liv. I, fable x) : 

* La raison dn pins fort est toujours la meilleure, 

trouve plus d'une amëre application. 

Mais ce n'est pas à nous de donner raison à ce 
droit conquérant, c'est le droit contraire que nous 
devons consacrer : 

. . . Chacun son métier ; 
Les vaches seront bien gardées. 
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Et, tenez, en citant ces vers faits d'un vieux pro- 
verbe, voilà que nous donnons à la fois la leçon et 
Texemple. Ils sont de Florian dans sa kble : Le 
Vacher et le GarderChasse, et on les prête toujours à 
La Fontaine. 

Un mot des anciens, né d'une amusante anecdote, 
en avait devancé la morale* 

C'est l'histoire de ce savetier qui, trouvant dans 
un tableau d'Âppelles quelques défauts aux chaus- 
sures des personnages, les fit remarquer au peintre 
qui les corrigea, mais lui dit, lorsqu'il voulut se 
permettre de critiquer aussi la jambe : « Cordon- 
nier, arréte-toi à la sandale, ne va pas plus haut i » 
ce que Pline (Lib. xxxv, cap. x, S 36) résume en 
cette i^ase devenue proverbe : c Ne sutor suprà 
ûrepidamy » dont on gâte le sens et l'esprit, en met- 
tant presque toujours uUrà au lieu de suprà. 

Pour deux vers que nous venons d'enlever à La 
Fontaine, nous pourrions lui en rendre cent. Ceux- 
ci par exemple : 

Il ne se faut jamais moquer des misérables. 
Car qui peut s'assurer d'être toujours heureux? 

sont bel et bien la propriété du Bonhomme. Us lui 
appartiennent même doublement, car, ce qu'on ne 
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sait guère, il les a placés dans deux fables : une 
première qu'il n'imprima jamais pour des raisons 
de politique, expliquées dans la notice que nous 
avons donnée sur lui; et une seconde, h Lièvre et 
Ja Perdrix (Liv. V, fable xvn), qui prit, pour dé- 
but, les quatre premiers vers de l'apologue sacrifié. 
Le titre en était : Le Renard et V Ecureuil, Comme 
nous n'avons aucune raison d'avoir pour La Fon- 
taine les réticences qu'il avait pour lui-même, nous 
allons vous donner cette fable telle qu'elle se trouve 
dans le Rtcueil de Conrart, t. U, p. $33 (Bibliothèque 
de l'Arsenal) : 

LE RENARD ET L'ÉCUREUIL 

Une se faut jamais moquer des misérabJes, 
Car qui peut s'assurer d'être toujours heureux ? 

Le sage Ésope dans ses fables 

Nous en donne un exemple on deux. 

Je ne les cite point, et certaine clxronique 

M'en fournit nn pins authentique. 
Le renard se moquoit un jour de Técuieuil, 
Qu'il Yoyoit assailli d'une forte tempeste. 
« Te Yoilà, disoit-il, près d'entrer au cercueil, 
« Et de ta queue en vain tu te couvres la teste : 

« Plus tn t'es approché du ûuste, 
« Plus l'orage te trouve en butte k tous ses coups. 
« Tu cherchois les lieux hauts et voisins de la foudre. 
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« VoQà ce qui t'en prend : moi qui cherche les trous, 
« Je ris en attendant que tu sois mis en pondie. » 
Tandis qu'ainsi le renard se gaboit, 
n prenoit maint pauvre poulet 
Au gobet, 
Lorsque l'ire du ciel à l'écureuil pardonne : 
^ n n'éclaire plus ni ne tonne, 

L'orage cesse, et le beaa temps yena. 
Un chasseur ayant aperçu 
Le train de ce renard autour de sa tanière: 
« Tu payras, dit-il, mes poulets. » 
Aussitôt nombre de bassets 
Vous font déloger le compère ; 
L'écureuil l'aperçoit qui fiiit 
Devant la meute qui le suit ; 
Ce plaisir ne lui coûte guère, 
Car bientôt il le voit aux portes du trépas; 
n le voit, mais il n'en rit pas, 
Instruit par sa propre misère. 



n suffirait de cet exemple pour vous prouver à 
quel point le Bonhomme était peu négligent pour 
ses fables, et peu distrait, quand il s'agissait de 
choisir celles qu'il devait faire imprimer. 

Je veux pourtant^ sous un autre point de vue, 
vous donner une preuve du soin qu'il mettait à cor- 
riger même ses ouvrages les plus irréprochables. 

Un amateur qui habite le département de la 
Nièvre possède l'autographe de Tune de ses plus 
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admirables fables, le Chêne et Je Roseau, La Fontaine 
a écrit ainsi les vers 17 et 18 : 

La natnre envers tous ne fui pas indulgente, 

— Votre compassion, lui répondit la plante. 

Part d'an bon naturel. 

C'était bien. Cependant il n'était pas satisfait. H 
raya le dernier hémistiche des deux vers, et peut- 
être sur l'épreuve, il écrivit : 

La nature envers vous me semble bien injuste. 

— Votre compassion, lui répondit Yarhuste, etc. 

Était-ce mieux 1 Sans doute, puisque La Fontaine 
en a jugé ainsi. 
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Cent fois, surtout depuis MM. Ponsard, Augier, 
etc.^ et tous les Romains et les Grecs de VÉcohdu 
hon sens^ on s'est écrié : 

Qpi nous délivrera des Grecs et des Romains? 

sans se souvenir que le cri alexandrin, c'est Qé- 
ment, l'ennemi de Voltaire, qui Tavait poussé le 
premier dans une de ses Epitres, 

Berchoux, le Gastfonomique, le reprit pour le 
mettre en tête de son unique Élégie^ où il le com- 
pléta par celui-ci, qui de comgagnie est passé en 
proverbe : 

Race d'Âgamemnon, qui ne finit jamais I„ 
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Berchoux, sans doute, pensait qu'il pouvait faire ce 
que Corneille avait osé avant lui, quand il prit 
tout fiaits dans VOde de Godeau à Louis XlIIy ces 
vers sur la gloire qui brillent si bien dans son Po- 
lyeucU (act. IV, se. v) : 

Et oomme elle a l'éclat da verre. 
Elle en a la fragilité. 

Je crois qu'ici pourtant il n'y eut point de plagiat 
de la part du grand poète. Ce ne fut qu'une simple 
rencontre, d'autant que le point de contact est 
connu : c'est ce vers des Mimes de Publius Syrus, 
dont Godeau et Corneille, chacun de son côté, 
s'étaient trouvés faire une traduction pareille : 

Fortuna vitrea est; ium cum splmdet, frangitur. 
(La fortune est de verre ; plus elle brille, plus elle est fnr 

[gile.) 

Marot, bien auparavant, avait, dans sa première 
Élégie^ donné, de ce passage des Mimes^ cette version 
plus abrupte, mais plus exacte aussi : 

. . . La fortune est pour un verre prise 
Q)ii unt plus luit, pluscost se casse et brise. 
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Quand, pour son distique, Corneille s'inspira du 
moraliste des Mimts^ il se réservait de lui £dre en- 
core quelque emprunt. 

Ce yers du Menteur (acte IV, se v) : 

n faut bonne mémoire, après qu'on a menti. 
D'est que la traduction de ce passage de Syrus : 
M. Mmdactm cporUt tsts mtmorem. 
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XI 



Nous cherchions depuis bien longtemps où se 
trouvait ce vers, que nous savions bien toutefois 
appartenir à Voltaire : 

Et voilà justement comme on écrit Thistoire. 

M. Gérusez nous a renseigné à propos, dans un 
spirituel et trop court chapitre qu'il écrivit de sa 
main sur VÂlhum de la Société des gens de Uttrts, 
c Voltaire» nous dit-il, a placé ce vers dans sa 
mauvaise comédie de Cbarht. v Nous sommes allé 
aux preuves, et nous avons trouvé en effet le vers 
demandé, à la scène vn« du I«r acte. Avant de 
l'avoir fait, Voltaire le dtait déjà... mais en prose. 
Dans sa lettre du 24 septembre 1766 à madame du 
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De£Eand, il dit : « Et voilà comme on écrit rhistoire ; 
puis fiez-vous à MM. les savants ! » U n'écrivit 
Charht que Tannée suivante. 

Il dta de même, dans une lettre du 6 février 1762, 
c'est-à-dire deuxans avant la représentation d'0/jym/»t^, 
ce vers qui se trouve à l'acte II, se. n, de cette tra- 
gédie, et que M. Scribe a repris depuis, pour le 
faire chanter au in« acte de sa Manon Lescaut : 

Dien fit du repentir la vertu des mortels. 

Tâchant de faire ce que nous £sdsons si longue- 
ment, c'est-à dire « d'établir l'état civil de quel- 
ques... proverbes poétiques, >• M. Gérusez nous dit 
encore : 

« Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux, 

est une ligne de prose dans la préfixe de VEnfant 
trodiguù du même Voltaire... > 
. C'est un fait assez rare que cette transformation 
d'une ligne qui; écrite en prose, circule en vers. Ce 
n'est pas toutefois un fait unique. Le plus singulier 
en ce genre est l'applicatton que le poète Bret fit 
d'une phrase de P. Charron : il Tavait trouvée dans 
le livre 4le la Sagesse^ il la mit dans une comédie^ 
PÉcole amoureuse^ scène vn». 
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Cétadt un pioyeri)e en prose, il en fit un proyerbe 
en an distique que voici : 

Le premier soopîr de Tamour 
Est le dernier de la sagesse. 

Revenons à M. Gérusez. 

< On cherchera vainement, dit-il, dans les fables 
de La Fontaine : 

Il nous tant du nouveau n'en fut-il point au monde; 

mais on le trouvera dans sa comédie de Clymène. » 
Ce qui est vrai. Ce vers qui fait partie du rôle 
d*Apdlon, est le 36» de cette pièce trop peu con« 
nae, où se trouve encore à prendre cette excellente 
imitation du Indtatores servum pectts d'Horace (lib. 
I, cpist. XIX, vers 19) : 

Cest un bétail aenrîle et sot 4 mon avis 
Qpe les imitateurs. 

N'oublions pas de dire, à propos du vers char- 
mant dté tout à l'heure, à l'éloge de la nouveauté. •• 
fiAnuf mhne, que celui-ci : 

Diverrité c'est ma devise» 
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est le 4« dtt jdi conte de La Fontaine» le PdU d^An- 
guiJU^ et que cet autre : 

L'ennui naquit nn jour de l'unifonnité, 

se trouve dans les fables de Lamotte-Houdard, dont 
il pourrait être l'épigraphe. 

H sert de moralité à la fable XV du livre iv. Us 
Amis trop Saccorà. 

Madame de Chateaubriand le parodia ainsi : 

L'ennui naquit un jour de l'Université, 

certain soir que, dans son salon, Fontanes et Jou- 
bert, qui, sans rancune^ nous a conté l'anecdote, 
s'étaient trop évertués sur des questions de profes- 
sorat et d'enseignement. 

M. Gérusez, à qui l'université nous ramène, s'en- 
quérant des vers de La Fontaine, qu'on oublie de 
lui attribuer, en aurait encore pu signaler plusieurs, 
celui-ci d'abord : 

Mieux vaut goujat debout qu'empereur enterré, 

par lequel se termine d'une façon concluante le 
conte de la Matrone â^Ephèse^ et qui n'est au reste 
qu'une sorte de traduction du mot de VEccUsiaste 
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(chap.IX,vers. 4) : c Un chien vivaiit vaut mieux 
qu'un lion mort, a» 

La Fontaine n'avût pas seulement lu Baruch» il 
connaiissaît toutes les Ecritures. Un vers de lui» dont 
on oublie aussi la source, est cet autre, qu'il a, 
par distraction, égaré dans sa Uttu à M. Simon de 
Trcyes (février i686) : 

Tont faiseur de journaux doit tribut an malin. 

S'il n'étdt pas complètement vrai de son temps, 
notre siècle lui a bien donné sa raison d'être et sa 
vérité. 

Beaucoup de vers sont dans le même cas. C'est 
£ent ou deux cents ans après qu'on les eut faits, 
qu'ils ont trouvé leur sens et leur application. Q)ie 
dites-vous, par exemple, de ce distique attribué par 
Tallemant à Marigny. [HistorUtU de Madame de 
Rohan) : 

On termine de longs procès 
Par un peu de guerre civile ? 

S*il fut vrai à l'époque de la Fronde, ne le fut-il 
pas davantage, lors de notre Révolution de fé- 
vrier? 

Tout citoyen est roi sous un roi citoyen... 
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Qpk a dit cela? Qjadque poète garde national, en 
quelque dithyrambe édos à la gloire de Louis- 
Philippe, sous les premiers rayons du soleil de 
juillet. Vous n'y êtes pas. Ce vers est de Favart 
dans les Trois SuUanes (act. Il, se. in). 

Que pensez-vous encore de celui-ci, que Collé 
jeu comme une bouffonnerie de fdus dans la pre- 
mière scène de sa bouffonne tragédie de Cocatrix et 
sur lequel Helvétîus, qui en ignorait la source, 
épilogua sérieusement au chapitre VI, sect. iv de 
son livre de V Homme : 

Je t'aime d'autant plus que je t'estime moins? 

Sans doute au beau temps de la Dudié, et de toutes 
les dames de l'Opéra et de la Comédie-Française 
qu'enrichissait la passion de leurs amants, ce vers 
était un peu vrai déjà. Mais, depuis nos dames du 
Demi-Monde^ combien n'a-t-il pas encore gagné en 
vérité 1 

Où donc est le temps àts naïves amours, alors 
que dans son adorable pièce, V Amant rendu Corde" 
lier, à l'observance d'Amour , Martial d'Auvergne di- 
sait : 

n faut congnoistre avant qu'aimer ? 

Mais, madame Deshoulières l'a écrit avec raison 
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dans ce refrain de ballade qui fut tant chanté au - 
XVII* siède : 

On n'aime plus comme on «imait jadis; 

etSénëque s'est écrié avec non moins de raison 
dans sa xxxix« épître : 

... Quœjwrunt vitia mores sunt. 
(Les ^ces d'autrefois sont les moeurs d'aujourd'hui.) 

C'était vrai de son temps; ne Test-ce pas plus du 
nôtre? A qui la faute? Un vers de la tragédie de 
Guibert, le ConnétabJe de Bourbon (act. I, se. nr) sera 
ma réponse : 

Les hommes font les lois, les femmes font les mœurs. 

En ce xvni« siècle di^ moins, le cœur était assez 
volontiers encore pour quelque chose dans la ga- 
lanterie, sans compter l'esprit qui en était Télément 
indispensable. La femme ne s'oubliait pas, comme à 
présent, tout à fait sous la courtisane. L'amour 
vendu des journées opulentes n'éteignait pas Tamour 
donné dans les jours d'infortune. Il en rendait 
même la mémoire plus chère. Sophie Amould a 
dit à ce sujçt un mot diarmant, dont Rulhière fit un 
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très beau vers pour une épitre qui fut publiée à la 
suite de son poème des Jeux de mains (1808, in-fio, 
P- 43) • 

Un jour une actrice fameuse 
Me contait les fureurs de son premier amant; 

Moitié rêvant, moitié rieuse. 

Elle ajouu ce mot charmant: 
« Oh I c'était le bon temps, j'étais bien malheureuse I » 

Comme ce vers-là domie de vérité à celui-d, que 
Saint-Evremond a cité dans une de ses lettres, et 
qui serait son meilleur s'il était de lui ; il s*agit 
encore de Tamour : 

Tous les autres plaisirs ne valent pas ses peines. 

De qui est-il? ce ne fut pas aisé à découvrir. On 
ne le cite pas en effet sous sa vraie forme, et je dus, 
par conséquent, m'égarer en le cherchant conune 
alexandrin. 

Il nous vient d'une chanson de Charleval, il se 
trouve à la page 133 du recueil que Saint-Marc 
nous a donné de ses Poésies, 

Voici le couplet, vous verrez que notre soi-disant 
alexandrin y est fait avec un vers de six pieds et les 
deux tiers d'un vers de huit : 
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Bien que mes espérances vaines 
Fassent naître en mon cœur d'inutiles désirs» 
Bien que tes lois soient inhumaines, 
Amour, tous les autres platsirs 
Ne valent pas tes peines. 

Cela se chantait et ne se retint que mieux, comme 
les deux vers de la chanson de Lingendes, dont on 
fit aussi un alexandrin et que nous avons rappelés 
plus haut. 

C'est de ces vers-là que La Mothe a dit : 

Les vers sont enfants de la lyre, 
U faut les chanter non les lire. 
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XII 



Périsse l*unîvcrs pourvu que je me venge! 

Voilà ce que dit» pour peu qu'il soit en humeur 
vengeresse, tout homme bien élevé qui croit savoir 
son Corneille. Je le plaindrais fort si le véritable 
auteur vivait encore, car il n'est autre que Cyrano 
le pourfendeur. Voyant ce vol qu'on fait à son 
Agripfdnej du même coup il irait couper les oreilles 
aux faiseurs de citations, et au poète à qui Ton 
prête si gratuitement son bien. Mais on aurait beau 
jeu à rembarrer le matamore, puisqu'on pourrait 
lui prouver que son vers, écrit en 1653, ^'^^ ^P^^ 
tout, à quelques mots près, que celui-ci du V« acte. 
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scène I** de la Rodogune du grand poète, représentée 
sept ans auparavant : 

Tombe sm moi le de! pourvu que je me venge ! 

H resterait pour consolation à Tauteur à&VAgrip' 
piiUf ce vers de son l^ aae, scène iv, que personne 
ne lui a pris, bien qu'il en valût la peine : 

Un peu d'encens brûlé rajuste bien des choses. 

Bussy-Rabutin ne serait guère plus accommo- 
dant que Cyrano, j'en suis sûr, s'il savait qu'on cite 
partout sans le nommer — je les ai trouvés même 
dans la GeorgetU de Paul de Kockl — les deux 
vers qui terminent cette épigramme, Tune de ses 
meilleures : 

On parle fort diversement 

Des e^s que produit l'absence. 
L'on dit qu'elle est contraire & la persévérance, 
Et l'autre qu'elle fidt aimer plus longuement. 

Pour moi voici ce que j'en pense : 
L'absence est à V amour u qu'est au feu le vent; 
Il étesnt le petit, il allume le grand, 

Bttssy pourtant, n'aurait pas, lui non plus, le 
droit de revendiquer trop haut la propriété de son 
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distique. Il ne fait qu'y reproduire une maxime de 
La Rochefoucauld. Les rimes, assez mauvaises, 
sont tout ce qui lui appartient : 

c L'absence, dit La Rochefoucauld, diminue les 
médiocres passions, et augmente les grandes, 
comme le vent éteint les bouges et allume le feu. » 

La Rochefoucauld, de son côté, il faut le dire 
pour être juste et pour donner cette vérité avec 
tout son parentage d'ascendants et de destendants, 
ne fait qu*étendre dans un sens moral plus précis 
cette pensée de Saint François de Sales (Introduction 
à la vie dévote^ III« part., chap. xxxm) : 

c Ce sont les grands feux qui s'enflamment au 
vent; mais les petits s'éteignent si on ne les porte à 
couvert. » 

Or, dans ce monde, que de flambées pour un 
seul feu qui durel Pour une fidélité, que d'incons- 
tances 1 L'instabilité, le changement, sont un be- 
soin pour tous dans les affaires sérieuses comme 
dans l'amour. Le contraire est un ridicule, qui 
passe pour être le propre des sots ou des radoteurs. 
Voltaire se crut perdu, lorsqu'il se ne sentit plus 
d'humeur insuble et tournante : c Je suis, écrit-il 
le 10 avril 1759 au comte d'Albaret, assez semblable 
aux girouettes, qui ne se fixent que quand ^es 
sont rouiilées. > 
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De nos jours, Barthélémy n'a pas craint d'écrire 
dans ce qu'il appela : Ma justification : 

]*ai pitié de celui qui, fier de son système. 
Me dit : « Depuis trente ans ma doctrine est la même. 
Je suis ce que je fus, j'aime ce que j'aimais. » 
L'homme absurde est celui qui ne change jamais; 

et ce dernier vers est bientôt devenu la devise ca- 
chée de tous ceux chez qui se font sentir des 
dispositions plus ou moins prochaines pour l'apos- 
tasie. 

L'inconstance est dans les hommes, la constance 
est dans les choses. Toujours elles tournent dans le 
même cercle et reviennent au même point. 

C'est, à tout prendre, une stabilité relative, et les 
amis du changement y pourraient bien trouver une 
sorte d'excuse ; mais, par malheur, leur existence 
trop courte ne leur permet que rarement de faire 
toutes les évolutions nécessaires, et de revenir na- 
turellement au point d'où ils sont partis. 

Chaucer a dit : c II n'y a pas de nouvelle cou- 
tume qui ne soit ancienne. » Et depuis^ cette pen- 
sée s'est condensée ainsi, sans cesser d'être aussi 
vraie, pour servir d'épigraphe à la Revue rétrospective : 
c II n'y a de nouveau que ce qui a vieilli. » Sous 
cette dernière lorme, l'axiome du vieux poète an- 
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glais revient tout à £iit à ce que disait mademoi- 
selle Bertin, la marchande de modes de Marie-An- 
toinette : 
« H n'y a de nouveau que ce qui est oublié. » 
La phrase de Chaucer est très vraie pour les choses 
du monde en général, mais le mot de mademoi- 
selle Bertin Test bien plus encore pour le détail qui 
préoccupait journellement cette surintendante des 
toilettes royales. 

Les modes n'ont rien insphré de plus juste, pas 
même cette strophe, très jolie pourtant, attribuée 
partout à Pavillon, mais que j'avoue n'avoir pas 
trouvée dans le recueil le pluscomplet de ses œuvres, 
quoi qu'on en ait dit, au tome XXVII, p. 64, des 
Annales poétiques : 

La mode est un tyran dont rien ne nous diUvre, 
A son biaire goût il faut s'accommoder. 
Mais soos ses folles lois éunt forcé de vivra. 
Le sage n'est jamais le premier à la suivre. 
Ni le dernier à la garder. 

Je ferai pourtant remarquer que si le sage, comme 
dit la strophe, n'est pas le dernier à garder la mode 
qui court, il se trouve être forcément des premiers à 
suivre celle qui lui succède, et partant il est plus à 
la mode qu'il n'en veut avoir l'air. Cela jette un 
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peu d'inconséquence dans ces vers. Aussi n'y a-t-il 
que le premier qui soit resté. 

Médire de la mode^ est une mode aussi et bien 
inutile, puisqu'il n'est personne, qui, tant bien que 
mal, ne suive un peu ses lois, tant critiquées et tou- 
jours si puissantes. Le mieux au fond est deu*en rien 
dire ; les paroles les plus seosées deviennent folles, dès 
qu'elles ont la prétention d'attaquer une folie uni- 
verselle. La Chaussée ne l'a-t-il pas dit avec bien 
de la justesse dans sa Comédie de la Gouvernante 
(Aae I, se. m) : 

Qnand tout le monde a tort, tout le monde a raison. 
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KIII 



Puisque nous venons de parler de modes, de fo- 
lies, dites-moi si vous connaissez un vers mieux 
tourné» d'une application plus fréquente que celui- 
ci : 

La plus courte folie est toujours la meilleure? 

Maintenant, encore une question. Avez-vous 
quelquefois entendu parler d'un poète contempo- 
rain et ami de Molière, ayant nom Charles Beys? 
— Non. — Le vers connu est pourtant du poète 
inconnu. On le trouve dans sa comédie en cinq 
actes, en vers, les Illustres Fous, Il la termine en 
manière d'épigramme, en façon de pointe tournée 
contre la comédie elle-même, car vraiment les cinq 
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actes n'en font pas une courte folie. Voilà ce que 
j'avais dit dans les premières éditions, et la gloire 
de Charles Beys s'en trouvait bien. Or, maintenant, 
voyez le malheur : il n'avait qu'un seul vers et 
il £iut que je l'en dépouille ! Je l'ai trouvé, ce 
vers, au frontispice d'un livre publié en 1633, c'est- 
à-dire quatre ans avant la première édition de 
la pièce de Beys. Qjiel est ce livre? Le Recueil des 
Joyeux ipigrammes du sUur de La GiraudUre, au 
titre duquel on lit : 

Ce livre n'est pas long, on le voit en une heure; 
La plus courte folie est toujours la meilleure / 

Les Illustres Fous n'avaient qu'une perle, et elle 
était d'emprunt! 

Charles Beys était bien/ou comme ses héros, mais 
il n'est, pas illustre. 

Molière, en ami, lui emprunta son vers emprunté; 
mais, il fiaut bien le dire, ce ne fut pas, — était-ce 
d'ailleurs possible ? — pour le rendre plus excellent. 
Ce que dit Anselme dans l'Étourdi (aa. IV, se. rv): 

Les pins courtes erreurs sont toujours les meilleures, 

ne vaut pas ce qu'a écrit Charles Beys, après La 
Giraudière. 
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Uépitaphe du maréchal de Rantzau le Mutilé, 
azain héroïque qu'on voit partout dté sans nom 
d'auteur, est aussi de Beys. H se trouve dans ses 
Œuvres poitiqueff i6$i, in-40, p. 27$, sons ce titre : 
Bpisramme au tombeau de M. le mariMl de RantXfM : 



Du corps du grand Rantzau tu n'as qn*nne des parts. 
L'antre moitié resta dans les plaines de Mars, 
n dissipa partout ses membres et sa gloire; 
Tout abattu qu'il fût, il demeura vainqueur. 
Son sang fut en cent lieux le prix de la victoire. 
Et Mars ne lui laissa rien d'entier que le cœur. 



Théophile, à peu d'années près le contemporain 
de Charles Beys, et fou comme lui, avec quelques 
éclairs de génie de plus illuminant sa folie, fut pour- 
tant moins heureux pour les vers de sa tragédie de 
Pyrame que Beys ne l'avait été pour ses Illustres 
Fous. On n'en dte qu'un hémistiche, et c'est le plus 
ridicule non-seulement de la pièce, mais peut-être 
de toutes les tragédies connues. 

Il est vrai que, bien qu'on le répète à tout pro- 
pos, on ne sait guère qu'il lui appartient ; il y a 
même à le dire une certaine cruauté d'indiscrétion. 
Use trouve à la fin du dernier des deux monologues 
qui forment seuls tout le Ve acte. 
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Thisbé vient de ramasser Tarme avec laquelle Py- 
rame s'est frappé, et elle s'écrie : 

Hil voicy le poignard qui du sang de son maistre 
S*est souillé laschement: il en rougit le traisire/ 

Pauvre Théophile ! il avait pourtant fiait dans 
cette même tragédie (acte IV, scène I'«) une tirade 
exquise sur les délicatesses jalouses d'un amant ; 
mais Corneille la trouva bonne à prendre, et s'en 
accommoda pour la Psyché qu'il écrivit avec la col-, 
laboiation de Molière : et Ton ne dte que la tirade 
Te£ûte par Corneille 1 

Dans cette même scène, Théophile avait encore 
fidt dire par Pyrame ce vers d'une si pittoresque 
expression : 

On n'oit que le silence, on ne voit rien qae l'ombre. 

Delille le trouvant en son chemin, le ramassa, et 
après ravoir un peu repoli, Fenchâssa comme un 
joyau de prix au milieu du long épisode qui ter- 
mine le IV« chant de son poème T Imagination, 

11 s'agit là, comme vous savez, du jeune peintre 
perdu dans les Catacombes de Rome : 

n ne voit que la nuit, n'entend que le silence. 
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Or, des deux vers lequel cite-t-on ? celui qui , 
n'est que le reflet de l'autre : le vers de Delille. 

Voici, en revanche, au chant I«r du poème des 
Jardins^ un vers de Tabbé, qui ne doit, que je sa- 
che, rien à personne : 

Promettre c'est donner, espérer (fest jouir. 

Ce dernier hémistiche, qui donne un trop conso- 
lant démenti au distique final du sonnet d*Oronte 
dans le Misanthrope : 

Belle PhOis, on désespère 
Alors qu'on espère toujours, 

fit une très belle fortune dans les salons. 

Pendant la Terreur, il courait encore et était en 
quelque sorte devenu la devise d'un parti qui ne 
vivait plus en réalité que par l'espérance. C'est alors 
que M. de Chazet en fit le thème de ces couplets 
que je ne cite que pour faire honneur à la citation 
de Demie: 

L'heureux émule de Virgile 
Qui nous fait penser et sentir, 
Dans ses vers immortels, Delille 
A dit (Respirer ^est jouir. 
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Ahl 8*a est vrai qae Tespéraiice, 
Au sein des plus affreux tourments 
Soit pour nous une jouissance, 
Nous jouissons depuis longtemps. 

n Êiut pourtant que l'on espère: 
Moi, j'espère bien d'être heureux, , 
Pespère la fin de la guerre, 
J'espère des succès nombreux. 

Grice au prisme de l'espérance, 
Le bonheur me semble tout près. 
Et j'aime à me payer d'avance, 
Craignant de ne pas l'être après. 

Les vers suivants, du même poème des JariinSy 
an chant IV« : 



Telle jadis Carthage 

Vit sur ses murs détruits Marins malheureux, 
Et ces deux grands débris se consolaient entre eux, 

furent aussi très remarqués, le dernier surtout, mais 
moins unanimement admirés. 

On en parlait, on en discutait, et, pour un poète, 
c'est déjà beaucoup. Chamfort conte à ce propos 
une jolie anecdote dans ses CaracUres tt Por- 
ttaits: 
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c On dbpauit, dit-il» chez madame de Luiem- 
boorg sur ce vers de Tabbé Delille : 

Et ces deux grands débris se consdaient entre eiix« 

On annonce le bailli de Breteail et madame de la 
Revniëre : « Le vers est bon, dit la maréchale. 
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XIV 



Charles Beys, que j'ai nommé tont à l'heure, n'est 
pas le seul poète resté inconnu dont quelques vers 
soient demeurés célèbres. Dans le grand nombre 
de ceux à qui la popularité est ainsi arrivée par 
échappées, non pour leur nom, mais pour quelques- 
uns de leurs vers, j'en veux surtout remarquer un. 

H s'appelle Charles Remy. 

Son nom est tout ce que je saSsde sa biographie ; 
une éjûtaphe en épignunme, tout ce que je connais 
de ses oeuvres. Le public est encore moins avancé 
que moi : le nom de l'auteur lui est tout à fait 
inconnu, et de l'épitaphe, qui est longue pourtant, 
il ne sait que deux vers, qu'il dte mal d'ordinaire, 
et qu'il répète à propos de tout abbé-poëte, quel 
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qu'il soit, bien qu'ils aient été faits pour le seul abbé 
Pellegrin. 

Afin de bien rétablir les faits, et pour rendre à 
Qiarles Remy son épigramme, à Pellegrin son 
épitaphe, nous allons donner la pièce entière. 

A tous égards, elle le mérite : 

Ci-glt ce pauvre Pellegrin 
Qjù, dans le double emploi de poëte et de prêtre, 
Eprouva mille fois l'embarras que fait naître 

La crainte de mourir de faim. 
n dinoit de VauUlet soupoit du théâtre. 
Le matin catholique et Je soir idolâtre. 
Mais notre saûit prâat voulant le détourner 
Du sacrilège abus de ce partage impie. 
Lui retrancha l'autel (la moitié de sa vie !) 
Et parce qu'il soupoit l'empêcha de dîner, 
n s'en plaignit et dit, d'un ton de tragédie : 
« Pleurez, pleures, mes yeux, et fbndez*vous en eau, 
« La moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau I » 
n n'en devint que plus esclave de la rime, 
D'une faim renaissante éternelle victime, 
Malgré le cardinal. Minerve et les sifflets, 
Il voulut obliger le théâtre et la presse 
De le dédommager d'un repas dont la messe 

Ne pouvoit pas £adre les frais. 
G>mme la Muse étoit sa nourrice ordinaire^ 
Le public eût juré que l'inanition 

Eût enfin terminé sa vie et sa misère 

Point du tout: il mourut d'une indigestion. 
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Passant, daigne pour lui dire tes patenôtres; 
Pardonne aux mauvais vers qui terminent son sort, 
Et songe enfin que s'il n'étoit pas mort. 

Pour vivre il en eût £ût bien d'antres. 

Les vers d'amateur n'ont pas souvent, comme 
ceux-ciy la fortune de survivre à l'instant qui les a 
vus naître, et moins souvent encore la gloire d'être 
dtés. 

En \xÂd potutant qui mériteraient cet honneur. 
C'est un quatrain qu'improvisa mademoiselle de 
Sillery, certain soir qu'on disputait devant elle pour 
savoir s'il était plus tendre d'écrire en vers que 
d'écrire en prose à sa n:iaitresse : 

Non, ce n'est point en vers qu'un tendre amour s'exprime : 

ne doit point rêver pour trouver ce qu'il dit; 

Et tout arrangement de mesure et de rime 

Ote toujours au cœnr ce qu'il donne à l'esprit... 

Mademoiselle de Sillery était une amie de La 
Fontaine, qui lui dédia son joli récit^ Tiras et Ama- 
ranU. On croirait que pour ce quatrain, si digne 
d'être célèbre, l'amitié du poète lui servit de muse. 
On en pourrait dire autant de celui-ci qu'on cite 
plus souvent, et qui est aussi, sans qu'on le sache, 
d'un autre ami du Bonhomme, le chanoine Mau- 
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croix, qui récrivit ayant plus de quatre-vingts ans : 

Chaque jour est un bien que dn cid je reçoi : 
Jouissons aujourd'hui de celui qu'il me donne, 
n n'appartient pas plus aux jeunes gens qu'à moi, 
Et celui de demain n'appartient à personne. 

VAlmanach des Muses de 1775, p. 68, donna ces 
quatre vers comme inédits. Cétait un tort. Voltaire 
les avait déjà cités dans son SiicU de Louis XIV au 
nom de Maucroix. 

n était, pour les poètes nouveaux, un citateur 
assez obligeant. Il se chargeait volontiers de la for- 
tune de leurs vers, pourvu qu'ils ne portassent pas 
ombrage aux siens. 

Le 31 mars 1761, il écrit à De BcUoy, qui lui 
avait envoyé un exemplaire du sa tragédie de ^i^e 
de Calais ; 

« A peine je Tai lue, mon cher confrère, que je 
vous en remerde dn fond du cœur. Je suis tout 
plein du retour d*£ustache de Saint-Pierre et des 
beaux vers que je viens de lire : 

Vous me forcez, seigneur, d'être plus grand que vous ; 

et celui-ci que je citerai souvent : 

Plus je vis l'étranger, plus j'aimai ma patrie. » 
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£a effet, il le cita, et c'est par lui, bien mieax que 
par la tragédie où il est enfoui, que ce vers nous a 
été connu. 

Voltaire, s'il citait volontiers^ aimait qu'on lui 
rendît la pareille. Parfois, il se faisait à lui-même 
ce petit plaisir. Son fameux vers de h Mort de Cé- 
sar (acte II, se. n) : 

Tn dors, Bmtns, et Rome est dans les fers 

revient souvent sous sa plume. Souvent aussi, il 
détache ce distique des strophes charmantes qui se 
trouvent danssalettreàQdevilledu ii juillet 1741 : 

Qpi n'a pas l'esprit de son âge, ^ 

De son âge a tout le malheur. - 

Il ne tut jamais plus heureux et plus fier que le 
jour où il apprit que le Dauphin, voyant passer Pom- 
pignan tout bouffi d'orgueil, murmura à l'oreille du 
préàdent Hénault le dernier vers de sa satire h 
Vanité : 

Et l'ami Pompignan pense être quelque chose. 

Un prince qui se rappelle un de ses vers et qui 
le cite pour écraser un de ses ennemis à lui, Vol- 
taire, que de bonheur à la fois I Aussi, comme il 
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se hâte d'en écrire à Thiriot, le 8 décembre 1760, 
puis quatre jours après à Helvétius 1 c N'avez-vous 
pas, dit-il à celui-ci, n'avez-vous pas bien ri du 
voyage de Pompignan à la cour avec Fréron ? et de 
Tapostrophe de M. le Dauphin : c Et Vanii Pompi- 
c gnon pense être quelque chose. » Voilà à quoi les 
vers sont bons quelquefois, on les cite dans les 
grandes occasions* » 



CHAPITRE XV i6s 



XV 



Où n'a-t-on pas répété ces vers excellents sur 
récriture, à propos du Phénicien inventeur : 

Cest de lui que nous vient cet art ingénieux 
De peindre la parole et de parler aux yeux ; 
Et par les traits divers de figures tracées. 
Donner de b couleur et du corps aux pensées. 

Mais où a-t-on dit que ces vers sont de Brébeuf, 
l'une des victimes de Boileau, et qu'ils sont une pa- 
raphrase des vers 220 et 221 du livre III de laP/Mzr- 
sak de Lucain ? 

Walcknàêr lui-même, les trouvant répétés parmi 
les inscriptions-énigmes du magnifique ballet donné 
à Chantilly, en août 1688, et cherchant à qui les 
restituer, pousse Terreur jusqu'à dire, d'après je ne 

14 
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sais quelles preuves, dans une note de son édition 
de La Bruyère (H» partie, p. 659) ; « On a pillé ces 
vers dans une traduction de VÈpitre de Pope 
d'Ëîoise à Ahdlard! » 

C*est aussi gros d'erreurs, pour le moins, qu'une 
citation de Jules Janin attribuant à ce même Abé- 
lard, après son malheur, le fameux c Je rêverai le 
reste, > qui n'est dans aucune de ses lettres à Hé- 
loïse, mais dans Théroîde où Colardeau le £ait 
encore brûler d'un feu, hélas ! cruellement inutile. 

Il y aurait justice à rendre une bonne fois é 
Brébeuf les quatre vers dtés tout à Thenre» et jus- 
tice encore plus juste i ajouter que Corneille les 
mettait au-dessus des plus beaux qui soient dans 
notre langue : « Je donnerais, disait-il, une de mes 
pièces pour les avoir faits. > Il alla, dans un excès 
d'adnûration un peu jalouse, jusqu'à tenter de 
les refaire. Il échoua : sa traduction est restée de 
beaucoup au-dessous de celle de Brébeuf. Jugez- 
en : 

C'est de lai que nous vient ce fameux art d'écrire. 
Cet art ingénieux de parler sans rien dire; 
Et, par des traits divers que notre main conduit, 
D'attacher au papier la parole qui fuit. 

De Brébeuf, voilà ce qui est resté: ua quatrain 
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mais parfait, et qui entre autres mérites a celui de 
peindre ce qu'il veut dire avec une parfaite conci- 
sion, c'est beaucoup. 

Piis eut aussi ce talent, une seule fois. Voulant, 
au premier chant de son poème V Harmonie imita- 
tiue, prouver qu'on peut dire bien des choses en 
deux vers, il écrivit : 

On s'évdlle, on se lève, on s'habille et l'on sort; 

On rentre, on dine, on sonpe, on se conche et l'on dort. 

C'est toute la vie, en un distique, aussi ce dis- 
tique vivra-t-il toujours. H n'a surnagé que cela du 
naufrage des oeuvres de Piis : poèmes, vaudevilles 
et chansons. 

Le lot de madame Deshouillëres n'est guère 
moins léger. Qjie dte-t-on de ses œuvres? le re- 
frain rappelé plus haut, ces deux vers de la Réflexion 
sur le jeu : 

On commence par être dupe. 
On finit par être fripon; 

puis ceux-ci encore de la Réflexion yiip, et qui sont 
d'une grande justesse : 

Nul n'est content de sa fortune 
Ni mécontent de son esprit. 

Cela fait) on la renvoie à ses moutons^ 
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XVI 



Ce qui fait très souvent qu'on ignore la prove- 
nance d'un vers et qu'on perd tout à fait la trace de 
sa source, c'est qu'en le citant on le détourne de 
son sens, et qu'on dénature son caractère. Ainsi, 
s'aviserait-on jamais de penser que celui-ci, répété 
partout avec une inflexion et un geste comiques : 

C'est ainsi qu'en partant je vous iais mes adieux I 

n'est autre chose que le vers le plus terrible du 
Thésée de Quinault et deLulli (acte V, se. vi). C'est 
l'adieu sinistre que lance Médée du haut de son 
char ailé, annonce fatale des catastrophes qui doi- 
vent suivre. 
A ce uom de Médée un souvenir nous arrive que 
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nous ne voulons pas laisser échapper. Il s'agit tou- 
jours de citations, bien entendu : il s'agit de ce 
double hémistiche répété partout : 

Video meliora proboque. 

Détériora sequor..,, 
(Je vois le bien, j'y applaudis, et c'est le mal qae je suis.) 

Le plus souvent on le prête à Horace, à Juvénal 
même; à Ovide, jamais^ quoique ce soit son bien. 
C'est au commencement du VII* livre des Méta- 
morphoses, qu'il l'a placé. S'înspirant d'un admi- 
rable passage d'Euripide, c'est à Médée qu'il le fait 
dire. Son amour pour Jason l'a rendue folle, et elle 
s'écrie : 

Si possem, sanior essetn, 

Sed trahit invitant nova vis, aliudque cupido. 
Mens aliud suadet : video meliora proboque. 

Détériora sequor 

(Si je pouvais, je serais moins insensée, mais une force in- 
connue m'entraîne malgré moi, la laison me conseille 
une chose, la passion m'entrafne vers une autre ) 

Rendre à Ovide cet élpquent passage, dont Re- 
gnard a donné dans le Joueur (act. IV, se. i) cette 
laconique mais faible imitation : 

Je vois le bon parti, mais je suis le contraire, 
c'est, pour beaucoup de dtateurs, l'enlever à Juvénal. 
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Nous allons donner sa revanche au poète des SalireSy 
en lui restituant celui-ci, dont si rarement — Sainte- 
Beuve lui-même dans Poti-Royal l'attribue à Horace 
— on lui fait honneur, bien qu'il soit le $12* de sa 
satire X : 

Orandum est ut sit mens sana in corpore sano, 
(Il £aut demander an ciel la santé de l'esprit et du corps.) 

On ne l'attendait guère, si sobre et si sain, dans 
l'œuvre passionnée de celui qui, dès sa i« satire 
(vers 79), avait dit avec une énergie, que d'ailleurs 
il ne démentit pas : 

Si natura negat, facit indignaiio versum, 
(Si la nature s'y refuse, l'indignation £ût le vers à sa place;) 

et pour qui rien, même le soin de sa vie, n'était 
au-dessus de l'honneur, pudor : 
Summum, a-t-il dit (sat. VIII, vers '83), 

Summum crede nefas animam praferrê pudori, 
(Crois-le, préférer la yie à rho.nneur est un grand crime.) 

Ovide, dont je viens de parler, a dans ses poënies 
un vers que nul autre des poètes latins ne pourrait 
se laisser attribuer, car nul autre ne passa par les 
douloureuses épreuves dont ce vers est le souvenir 
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etk plainte. C'est celui-ci de ses Tristes (lib. V, eleg. 
X, vers 35), qui semble être la navrante devise de 
son exil chez les Gëtes, alors qu'aux douleurs de la 
nostalgie s'ajoutait pour lui, poète tant écouté jadis, 
le chagrin de n'être même plus compris : 

Barbarus hic ego sum^ quià non inteîligor ulli, 
(Je passe ponr barbare id, parce que nul ne me comprend.) 

Combien il dut voir alors que ce vers de son 
poème des Fastes (liv. I, vers $01), où il fait si bon 
marché du sol natal : 

Omng solum forti patria est, ut piscihus aquor^ 
(Pour le fort, tonte terre est la patrie, comme TOcéanponr 
les poissons,) 

manque de justesse, quand c'est le cœur d'un pros- 
crit qui se le rappelle. Le poète l'avait écrit, l'exilé, 
s'il eût pu, l'aurait eâEacé. 

Il l'a du moins regretté. Ce beau distique d'une 
des épitres qu'il écrivit de son exil dans le Pont 
(Pontica, lib. I, epist. iv) : 

Nesdo quid natale solum dulcedine cunctos 
Ducit, et immtmores non sinit esse sut, 
(Je ne sais quel charme a le sol natal pour nous entraîner 
tous, et nous défendre Toublî de nous-même;) 

n*en fîit que le trop prompt et cruel repentir. 
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Jamais esprit n*a été autant que celui d'Ovide^ 
tout d'impression et de premier mouvement. La 
raison ne venait qu'après cet toan passé. Il sem- 
ble qu'il ait fait pour lui-même ce pentamètre du 
Rtmède d^ Amour (vers lo), si sage, si vrai, si pro- 
fond même qu'en 1864, nous entendîmes à la dis- 
tribution des prix du collège Louis-le-Grand, un 
membre de l'Académie des sciences morales le 
donner, en Taltérant, pour une phrase de Tadte : 

Et quod nuHC ratio est impetus antefuit. 
(Et la raison se trouve, où d'abord fut Télan.) 

Un peu plus loin dans le même poème (vers 71- 
72), se trouve ce distique célèbre, qu'on n'y cher- 
che pas assez, le croyant tout autre part : 

Principiis ohsta, sero medidna paratur, 
Qjaum mala per longas invaluere moras. 

(Fais obstacle aux maux dès leurs commencements. La mé- 
decine est tardive, qui ne s'apprête que lorsque de longs 
délais les ont aggravés.) 

De tels vers, clairs et sérieux comme la meilleure 
prose, auxquels nous pourrions en ajouter bien 
d'autres, ne fût-ce que celui-ci des Tristes Qxv. I, 
V. s): 
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Omnia jam fient fieri qtue posse negabam, 
(Déjà se font toutes les choses que je niais pouvoir être 
fidtes;) 

et ce distique des Fastes (liv. I, v. 2$) : 

Laudatnus veteres, sed nostris ittimur annis, 
Mos tanuti est aque dignus uterque coli, 
(Nous louons le temps ancien, en jouissant du nouveau. 
Le juste est d'accorder à Tun et à l'autre le culte dont 
il est digne;) 

prouvent que chez Ovide, il n'y a pas que le poète 
des Amours. Le secrétaire de la reine Christine, Ni- 
colas Gilbert, n'avait donc raison qu'à moitié, lors- 
qu'il disait dans un madrigal, qu'on n'a je crois 
jamais dté sous son nom : 



Philis, suivez les pas d'Ovide, 
C'est le plus agréable guide 
Qu'on peut choisir pour s'égarer. 

Le P. Ducerceau ne lui trouvait aussi d'attrait 
que pour la première jeunesse, fêtais, dit-il dans 
un passage de la Valise du Poète, qu'on ne cite ordi- 
nairement que d'après La Harpe, qui l'a gâté : 

J'étais pour Ovide à quinze ans. 
Mais je suis pour Horace à trente. 
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Comme Horace, à tout âge on peut le lire, et à 
tout âge en profiter. 

Ses vers, même les moins sérieux, peuvent l'être 
par l'application qu'on en fait, comme le prouve 
cette jolie anecdote du discours de réception de 
Mgr le duc d'Aumale à l'Académie française : 
c M. de Montalembert, dit-il, — on sait que c'est 
à lui qu'il succédait, — était plus de son temps 
qu'il ne le croyait lui-même. Il aimait la presse, 
il éprouvait pour elle cet entraînement qui est de 
nos jours ; il redoutait ses excès, les blâmait sévè- 
rement, et n'eut pas toujours à s'en louer ; mais 
toujours il lui revenait, et, à ce propos, il répétait 
ce vers, qu'il croyait de Catulle, et qui est d'une 
élégie amoureuse d'Ovide (la xi^ du livre UI des 
Amours) : 

.... Nec sine U, nec teeum vhferepossum; 
Je aepnis vivre sans toi, ni avec toi » 
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XVH 



Le caractère d'un auteur, le genre qu'il a adopté 
de préférence dans ses ouvrages, et qui parfois est 
en désaccord avec quelques-unes de leurs parties, 
font aussi que le dtateur est souvent dérouté et 
qu'il nomme un poète pour un autre, oubliant 
celui qui a fait, pour penser à celui qui aurait pu 
Êdre. 

Qte-t-il un vers d'allure pieuse ou même seule- 
ment d'apparence déiste comme celui-ci : 

Si Dieu n'existait pas, il ùnâtsât l'inventer 

il n'ira pas l'attribuer à Voltaire; pourtant c'est 
dans VÉpître de Voltaire à T Auteur du livre des 
Trois Imposteurs qu'il se trouve. Mais qu'il s'en dé- 
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fie, il est à double tranchant. Virgile a raison : 
Timeo DanaoSy etc. Voltaire était très fier de l'avoir 
Élit: « Je suis rarement content de mes vers, écrit- 
il à Saurin, le 10 novembre 1770, mais j'avoue que 
j'ai une tendresse de père pour celui-là. » 

Notre homme vient-il encore à citer un vers 
moral, il se refuse à aoire et surtout à dire que ce 
vers vient d'un auteur qui lui-même ne Test géné- 
ralement pas. 

n en est parfois ainsi pourtant. C'est Desportes, 
poète assez peu pudique, qui dota notre langue du 
mot pudeur, et c'est Piron qui, écrivant la Métro- 
manie (acte III, se. vu), laissa tomber de sa plume 
peu vertueuse ce vers devenu un verttieux pro- 
verbe : 

La mère en prescrira la lecture i sa fîUe. 

Piron a bien fait d'écrire ce vers épigraphique à 
l'usage de la Société des bons livres : on ne l'aurait 
pas fait pour ses œuvres. Cet hémistiche de sa 
Métromanie (acte, JR, se. vn) : 

.... J*ai ri, me voilà désanné 

lui convient bien, en revanche. Le bon rire qu'ex- 
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cite son esprit désarme ceux qu'indignerait son 
libertinage. 

Andrieuz, plus heureux, parce t^u'U est plus mo- 
ral, aurait pu écrire pour lui même ce vers de 
son épf tre Cidle ât Tirenu : 

L'accord d'un beaa talent et d'an beau caractère, 

ou, si vous l'aimez mieux, Duds, qui le lui inspi- 
rait, et dont il célébrait, dans cette épitre, le 8o« 
anniversaire, aurait pu le faire en s'inspirant de lui. 
Tous deux, en effet, Andrieux et Duds, eurent 
le talent et le caractère. Ce dernier point est le 
meilleur ; Chamfort Ta dit : <k Q^iiconque n'a pas 
de caraaère n'est pas un honune, mais une chose, » 
Ce qui est fort juste, car l'homme, ainsi abandonné 
de soi-même et n'appartenant plus qu'aux sottises 
ou aux frivolités qui l'environnent, arrive 4 devenir 
lui-même sottise et frivolité. Four se garder de cette 
décadence, il faut suivre le précepte d'Horace, qui 
dit (lib. I, epist. i, 19) : 

Et mibi res, non me rehus^ suhfungere conor. 

Je m'applique à dominer les choses et à n'en pas être do- 
miné.) 

Jç reviens à Duds et au joli vers fait à sa louange. 
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Ce n'est pas en cette seule circonstance que Texr 
cellent homme porta bonheur à ceux qui le prirent 
pour texte de leurs éloges. 

Vigée ne fut jamais mieux en verve que dans 
VÈpUre qu'il lui adressa, et où brille ce bel alexan> 
drin: 

Je sois riche des biens dont je sais me passer. 

Depuis le jour où il avait £ût dire i, Géante, à la 
scène vne de sa comédie les Aveux difficiles^ ce vers 
proverbe : 

Uamour-propre offensé ne pardonne jamais, 

Vigée n*avait pas été aussi bien inspiré. 

Il est vrai que pour faire le premier vers, celui-ci 
de Regnard dans le Joueur (act. IV, se. xin) : 

Cest posséder les biens que savoir s'en passer, 

ne lui avait pas été tout à fait inutile. Regnard, de 
son côté, ne ^*était pas mal trouvé, il est vrai, d'a- 
voir sous la main, quand ilût son vers, cette pen- 
sée de Sénëque [Epist. xxul) : « Summœ opes inopia 
cupiditatum. » 

Ici un point de droit littéraire serait, selon nous, 
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à débattre. Vigée^ qui a pris à Regnard, est-41 plus 
coupable que Regnard qui a pris à Sénëque ? Cham^ 
fort va répondre par un joli mot de son temps : 
« Quelqu'un a dit, écrit-il, que de prendre sur les 
anciens, c'est pirater au delà de la Ligne ; mais que 
de piller les modernes, c'était âlouter au coin des 
rues. » Par ce dernier trait, Chamfort s'est donné 
une vengeance anticipée contre ceux qui l'ont mis 
au pUlage. 

Beaucoup des plus fins esprits de ce temps sont 
du nombre, entre autres Théophile Gautier, qui 
faillit pour la peine être excommunié. Il avait pris, 
sans dire gare^ cette ligne à Chamfort : c Le hasard 
est un sobriquet de la Providence, j» en se conten- 
tant d'écrire pseudonyme au lieu de sobriquet. 

Un poète bordelais, M. Delpech» ne connaissant 
pas la vraie source du mot, en ût honneur au 
ucite emprunteur dans la préface de son poème de 
Satan, L'archevêque, Monseigneur Donnet, l'y 
trouva et fit presque un mandement tout exprès 
pour foudroyer l'expression impie. Peu s'en fallut, 
je l'ai dit, qu'il n'excommuniât Gautier, sans 
savoir qu'il n'était coupable que de seconde main. 
Jamais plagiat n'eût été si terriblement puni. 

Gautier n'en eût guère pris souci. C'était un 
païen, qui ne croyait qu'au soleil. C'est lui qui avait 
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fiait à la photographie» miracle de Tastre son Dieu, 
Tapplication si heureuse de ces hémistiches de Vir- 
gile dans les Giorgiques (liv. I, v. 465) : 

..... Solem qui dicerefalsum 
Audeatl 
(Qui oserait accuser le soleil de n*étre pas vrai?) 
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XVIII 



De ce que, d'ordinaire, un auteur abonde plutôt 
en phrases gracieuses qu'en pensées énergiques, le 
dtateur lui dénie toutes les phrases au mâle accent 
qui courent les conversations. 

flc Vhomme s'agite^ Dieu le méney » dit, par exem- 
ple, notre ciuteur, qui ajoute aussitôt : a Comme 
cela sent son Bossuet 1 II n'y avait que l'aiglé de 
Meauz (style de circonstance) qui pût laisser tom- 
ber une telle parole. » — Notre homme se trompe; 
la phrase n'est pas du tonnant Bossuet, mais du 
doux Fénelon, qui y développe le proverbe formulé 
dans Vlmitation (liv. I, chap. xix, S 2) : « Homo 
proponit sed Deus disponit, l'homme propose, maî4 
Dieu dispose ; > et cette parole de l'Écriture (Prov. 
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XVI, 9) : c L'homme dispose sa voie et Dieu con- 
duit ses pas. > 

Fénelon a mis cette phrase, que Ton ne se con^ 
tente pas d'attribuer à un autre, mais que le plus 
souvent on dte mal, dans son beau sermon de 
VÈpiphanie^ prêché en 1685 : c Dieu ne donne aux 
passons humaines, lors même qu'elles semblent 
dédder de tout, que ce qu'il leur faut pour être les 
instruments de ses desseins : ainsi, Vhomfhe ^agite^ 
MAIS Dieu h méfie. » (Œuvres de Fènehn, édit. Lebel, 
Paris, 1823, in-80, tom. XVII, p. 178.) 

Ce vers, qui se lit dans la cvii« épftre de Se- 
nêqae: 

Duami voUiiUmfata, noientem trahimU 

et que Montaigne paraphrase ainsi (Essais, liv. II, 
ch. xxxvn) : c Suyvons de par Dieu I suyvons : Il 
(le destin) meine ceuk qui suyvent; ceulz qui ne 
le suyvent pas, il les entraisne, » exprime à peu près 
la même pensée. 

Elle était toute païenne. Aussi n'ai-je pas été 
surpris de la trouver chez Plutarque, le fataliste, 
dans une phrase dç la Vie de Candlky qu'Amyot 
traduit ainsi : « Le destin mène celui qui le suit, et 
tire celui qui recule. » Le christianisme avait accepté 
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ce débris da fatalisme antique. Nous l'avons vu par 
ce qu'a dit Fénelon, et la belle phrase de Balzac en 
son Socraie chrétien achèvera de nous en convaincre: 
c Dieu, dit-il, est le poète, les hommes ne sont que 
les Acteurs. Ces grandes pièces qui se jouent sur la 
terre ont été composées dans le ciel. » Haute et 
noble pensée t qui me fait trouver bien mesquine 
celle d'un fragment de Pétrone: c Universus mundus 
aunet histriomam, > d'où J.-B. Rousseau tira l'idée 
de son épigramme : 

Ce monde-ci n'est qu'une œuvre comique.,... 

Admirable parole, je le répète, près de laquelle 
semble bien basse et bien impie celle-ci de Pline 
Fancâen (liv. Il, ch. vn) : « Irridendum agere curam 
rerum bumanarun illud quidquid est summum» Rions 
de ceux qui supposent que ce qui est le Très-Haut 
prend soin des choses humaines. » 

Puisque nous sommes dans cette sphère de pen- 
sées, rappelons celle-ci de Bacon, dont le vrai 
texte, dté rarement et toujours traduit d'une façon 
peu satisfaisante, nous a été indiqué par M. Ch. 
Romey: « Brèves haustus in philosophie ad Atheis- 
ntum ducuntf largiores autem reducunt ad Deum; est- 
on faiblement imbu de philosophie, on va droit à 
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rathéisme ; en est-on plus largement pénétré. Ton 
retourne à Dieu. » Chamfort, dans ses Maximes et 
pensiesy a donné de cette phrase une variante qu'il 
nous est particulièrement agréable de citer id : 
ff Peu de philosophie mène à mépriser l'érudition ; 
beaucoup de philosophie mène à l'estimer. » 

Dans le Novum Organum (lib. n, aphor. m). 
Bacon, lui ausâ, avait rendu un hommage éclatant 
au savoir. Pour lui, toute source de vraie puissance 
était là. Void sa phrase qu'on a condensée dans 
l'apophthegme plus lacotiique : savoir, c'est pou- 
voir : c ScietUia et poUntia hunuma in idem coinci- 
dufU, » 

Ce savoir, que Bacon exalte id avec tant de rai- 
son, n'est pas seulement la puissance même, c'est 
le bonheur aussi ; Vixgile n'a-t-il pas dit (Giorg. n, 
v.490)- 

Félix qui potuit rerum cognoscere causas. 
(Heureux qui peut savoir l'origine des choses.) 

Oui, la sdence a bien sut les esprits qui, peu à peu 
se laissent envahir par elle, tout l'empire dont Cliam- 
fort parlait tout à l'heure : plus on la possède, plus 
on en est possédé. L'ignorant ne peut comprendre 
ces amours, cette insatiable ardeur de connaître, 
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cette soif des eaux vives du savoir, dont jamais, et 
son excuse est là, ses lèvres incultes n'ont appro- 
dié. Ovide Ta dit avec raison dans ce charmant 
hémistiche de VArt d*aimer (lib. III, v. 397) : 



Ignoti nulla cupido^ 



à. heureusement traduit par ce vers de la Zaïre de 
Voltaire (act. I, se. i> : 

On ne peut désirer ce qu'on ne connaît pas. 

Il en est qui, à certains jours, sont pris de quel- 
ques velléités d'apprendre. Ils veulent s'approcher 
de la divine source, mais, comme les abords en 
sont escarpés, ils s'éloignent bientôt. Si le savoir 
leur semble doux, le travail, par lequel on l'acquiert, 
leur parait trop rude, et ils fuient l'arbre divin, 
craignant de payer trop cher les fruits qu'on y 
récolte. Scire\ dit Juvenal (5û/. Vil, v. i$6) : 

Sdre volunt omnés, mercedem solvere nemo, 
(Tous veulent le savoir, nul ne veut le payer.) 

Et c'est ainsi qu'on voit si peu de gens se vouera 
la science, et, comme dit le même poète (Sat. IV, 
V. 90) : « Dépenser leur vie pour la vérité : 

..M. Vitam itnpendere vero. » 
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J.-J. Rousseau avait pris cet hémistiche pour de- 
vise. La justifia-t«4i mieux ^e les saint-simoniens 
ne justifièrent la devise qu'ils s'étaient faite avec ce 
débris d'un vers de Virgile (Enéide, ch. VI, v. 
727): 

Mens agitât molem?,.»». 
(L'esprit anime la matière.) 
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XIX 



Souvent Ton ne sait vraiment à qui rendre le 
prêt que vous a fait la sagesse des moralistes, ou 
Tesprit des poètes. Gtons des exemples. 

AÎUrius non sit, qui suus esse potest, 
(Q)und on peut être à soi, qu'on ne soit pas aux autres.) 

ti Ce vers, lit-on dans le Menagiana, n*est point 
d'Ovide, comme quelques-uns Font cru. On ne 
sait de quel auteur il est. Il y a ainsi de certains 
vers que tout le monde sait et dont cependant on 
ne connoft pas les auteurs. » 

Ce qui est très juste. Ajoutons toutefois pour 
celui-ci queParacelse l'avait pris pour devise, et qu'il 
était homme à l'avoir fait. 

Nous n'avions jamais pu découvrir d'où venait 
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le fameux Quos vtdt perdtre Jupiter y denuntat priùs. 
On le prêtait aux écrivains du siècle d'Auguste ; 
maiS; dementat sessMaXt d'une bien petite latinité. 

Notre savant ami, le Dr Payen, pensait que ce 
devait être non une citation, mais un proverbe, 
repris deux fois, sous une autre forme, par Velleius 
Paterculus (lib. Il, cap. Lvn et cxvni), et repro- 
duit aussi en substance par Ph. de G}mmines : 
9 Quand Dieu, dit-il, veut commencer de chastier 
les princes, premièrement il leur diminue le sens, 
et leur fait fuir les conseils et les compagnies des 
sages. » . 

Tout cela ne nous suffisait pas. Nous tenions les 
traces, mais la source manquait. Enfin elle nous fut 
indiquée par notre ami Ch. Read, qui, un jour, â 
la Bibliothèque nationale, nous ouvrant, à la page 
497, le tome II de la traduction latine des Tragédies 
d'Euripide par }. Barnès (Leipzig, 1779, in-fbl.), 
nous y fit lire un fragment d'Euripide, dté. par 
Athénagoras, qui, sous la forme latine que lui 
avait donnée Barnès, était tout à fait la phrase que 
nous cherchions. Puisque vous la connaissez en la- 
tin, il suffira de vous donner le passage grec ; le 
voici : 

**OT0cy ^c ialfitav civ^pl nopTavri xgcmc 
Tôv voûv s^a^f np&TQTf, 
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Une seule chose reste à savoir, c'est la dispo- 
sition qu'il faut donner aux mots de la phrase 
latine. M. Boissonade y a pourvu, en parvenant à 
faire, avec ces mots, un vers ïambique : 

QjDos vult Jnpiter perdere dementat piiùs. 

Dupost, qui, dès 1660, coimaissait le passage de 
la tragédie d'Euripide, en avait essayé alors, ^ans sa 
Gnomologia homerica^ p. 28a, une appropriation en 
vers, non moins heureuse. Sauf un mot différent, 
et un autre changé de place, elle était identique : 

Qjiem Jupiter vult perdere dementat priùs. 

Je fus longtemps dans une assez vive perple- 
xité pour deux hémistiches bien connus et des 
mieux en cours : Cédant arma iogœj et cet autre : 
Audaus Jortunà juvat. D'où viennent-ils? Après 
avoir cherché le premier dans tous les poètes latins, 
je le trouvai... dans un prosateur, c'est-à-dire au 
beau milieu d'une page du de Officiis (lib. I, cap. 
xxn) de Cicéron, qui sans doute l'avait fait par 
distraction. Voici le vers entier : 

Cédant arma togae, concédai Jaurès lingua, 
(Qpe les armes cèdent devant la robe, le laurier devant 
l'éloquence.) 
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La découverte de l'autre fragment de vers, que 
je demandais à tous les échos de Rome, me donna 
plus de peine encore, parce que, sur la foi de tout 
le monde, je ne l'avais jamais cité sans le défigurer. 
Enfin, je parvins à le trouver au X^ Uvre, v. 284, 
de VEnéide. Virgile l'écrit ainsi, et vous jugerez 
facilement de mérite de la variante : 

AxkàtnXesJbrtuHajwat 
ilA fortune vient ca aide à ceux qui osent.) 



CHAPITRE XX XQi 



XX 



•fl est de certains vers qu*on dte sans se préoccu- 
per en rien de leur auteur. Ce n'est pas qu'ils soient 
toujours indignes de cette recherche, mais c'est 
qu'ils sont si simples, ils coulent si bien d'eux- 
mêmes, qu'on croit volontiers qu'ils se sont écrits 
tout seuls. On s'imagine que personne ne les a faits^ 
parce que tout le monde aurait pu les faire. Je cite- 
rai le plus connu de la catégorie : 

Ma £n I s'il m'en sonvient, il ne m'en souvient guère. 

D'où vient-il ? personne ne s'en est inquiété par la 
raison que je disais tout à l'heure; et l'on a bien 
ùit. Pour moi, j'ai cru longtemps que c'était tout 
simplement la saillie d'un plaisant du panerre sur 
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je ne sais quel vers de je ne sais quelle tragédie de 
Tabbé Abeille ; point du tout, le vers existe d'ori- 
ginal. C'est dans la comédie de Thomas Corneille» 
le Geôlier de soi-wéme, que nous Tavons trouvé par 
hasard. Joddet a été fait prisonnier, couvert des 
armes et du costume de Frédéric, prince de Sidle, 
et Ocuve, roi de Naples, le prenant pour Frédéric 
lui-même, lui dit : 

Seigneur, il vous sonvient qu'un jour, sans mon secours. 

Un cruel sanglier eût terminé vos jours ; 

Il TOUS souvient de plus que le roi votre père 

JODELET. 

Ma joi! s'il m'en souvient il ne m'en souvient guère. 

Où se trouvent, pour la première fois, ces rimes 
d'antichambre : 

C'est une lettre 
Qu'entre vos mains, monsieur, l'on m'a dit de remettre ? 

Je pensais qu'elles n'étaient nulle part parce que l'on 
croit qu'elles sont partout, lorsque je les lus écrites 
sérieusement dans une trop sérieuse comédie, le 
Beverley de Sanrin, acte II, scène vn. 

Ces deux vers sans rime, ce distique iianc^ que 
teprit Th. Corneille, pour les f^re chanter par 
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Crispin, en 1703, dans le Nouveau prohgud de sa 
comédie VIncqnnu : 

Qjiand on n'a pas ce que Ton aime, 
Ilfaut aimer ce que Ton a, 

me semblent être un peu de la même famille. 

}e les trouve dans une lettre de Bussy à madame 
de Sévigné (23 mai 1667), mais il n'ose dire qu'ils 
soient de lui : « Je fiûs des vers aussi bien que vous, 
Madame, écrit-il, mais je suis assuré que je savois 
les miens, et je suis sûr que vous avez fait les 
vôtres, n 

n a raison ; bien avant lui, et surtout bien avant 
F. de Courcy, qui, de nos jours, s'avisa de les 
coudre à une chansonnette, ces vers-là s'étaient faits 
tout seuls. 

Il n'y a que Monvel à qui ils aient donné quelque 
peine, quand il en glissa cette piètre parodie dans 
Philippe ctGeorgette : 

On veut avoir ce qa*on n'a pas, 
Et ce qu'on a ces'se de plaire. 

Cest mal dit, mais vrai, tout autant que le : 

Permissum fit viU nefas, 

(La chose défendue s'avilit lorsqu'elle est peimisc) 
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de Gallus (élégie ni, v. 77), et que ce beau vers 
d'Ovide : 

Quod Ucet ingratum, qtioà non Ucet acriùs urit, 

(Sans ardenr pour ce qui est permis, on est tout de flamme 
pour ce qui ne Test pas.) 

C'est dans ses Amours (lib. I, el^. xix, v. 3) 
qu'il Ta placé, eu attendant qu'il y dit encore et plus 
énergiquement peut-être (lib. UI, eleg. nr, v. 17) : 

Nitimur m vetitum semper, cupimusque tiêgata, 
(Nos efiforts sont toujours pour ce qui est défendu, nos dé- 
sirs pour ce qu'on refuse,) 

fort beau vers que Claudien exagéra pour le mettre 
au ton des excès de la licence byzantine : 

Et mit in vetitum damni ucura Ubiio, 

(La débauche sûre de l'impunité se rue vers ce qui n'est 
pas permis.) 

Ovide ne pouvait placer mieux que dans ses élé- 
gies amoureuses, les vers que nous venons de citer. Ib 
sont l'amour même tout entier, avec ses mille ca- 
prices, Ma désirs se changeant en dégoût après les 
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premiers moments de satiété ; ses attentes d'un 
bonheur qu'il dédaigne sitôt qu'il est venu. 

Nec possum iecum vivere, nec sine te, 
(Je ne puis vivre avec toi, ni sans toi,) 

dit un amoureux des Èpigramtnes de Martial (lib. 
XII, epigr. XLvn), et cet amoureux-là, — qui du 
reste n'est lui-même que le plagiaire d'Ovide, dont 
on a lu plus haut un vers presque identique, — 
dit ainsi ce qu'est l'amour pour bien des gens, pour 
bien des femmes surtout. 

Elle est bien vieille cette I3« pensée du grec Téo- 
gnis, « il n'est point de laides amours, » mais die 
est toujours juste 1 

Qu'U est vrai aussi, le vers de Barthe, dans Us 
Fausses infidélités (se. xvn) : 

Expliqaera, morbleu I les femmes qui pourrai 

Combien il est sensé le proverbe enchâssé par 
Villon dans une de ses Ballades : 

Folles amours font les gens bêtes I 

Qji'il est profond cet alexandrin de Desportes sur 
Tamour : 

Car plus U est prié, moins il est exorable! 
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Et que de sens, enfin, il y a dans ce vers poar le- 
quel fiouffleis semble s'être inspiré du mot de ma- 
demoiselle Lespinasse {Lettre du 27 août 177$) : 
9 La logique du cœur est absurde ; » et qui est sans 
contredit le plus charmant de sa jolie pièce le 
Cœur: 

Raisonner sur l'amour, c'est perdre la nison 1 

Cest à peine, dit P. Syrus, 17e Sentence, s'il 
est permis à un dieu d'aimer et d*être sage : 

Amare et sapere vix Deo conceditur. 
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XXI 



Parler de Jodelet, comme nous le £iisions il n'y 
a qu'un instant, c'est penser à Scarron ; nous avons 
justement à le rappeler à propos de ces vers qu'on 
dte toujours en les lui attribuant â ton : 

Tout près de l'ombre d'un rocher, 
J'aperçus l'ombre d'un cocher 
Qfii, tenant l'ombre d'une brosse, 
En frottoit l'ombre d'un caresse. 

Ils sont extraits du sixième livre de V Enéide traves' 
tu, qu'écrivirent en'se jouant les trois frères Nico- 
las, Charles et Gaude Perrault. C'est Nicolas qui 
les trouva. Charles^ son frère, le dit au premier 
livre de ses Mémoires : « Cyrano, ajoute-t-il, fut si 
aise de voir que les chariots n'étoient que des om- 

i6 
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bres, de même que ceux qui en avoient soin, qu'il 
voulut absolument nous connoitre. » 

Peut-être, pour se montrer tout à fait juste, se- 
rait-il bon d'ajouter que cette saillie si comique 
était en germe dans un passage du Courrier de la 
Fronde, la plus spirituelle des Ma^arinades : 

Mais, messieius, qui de leur logis 
N'avoient pas achevé le terme. 
Dirent qu'il fsilloit tenir ferme, 
Et qu'on iroit le Roy prier 
De Youloir les noms envoyer 
De ceux dont la correspondance 
Étoit dommageable à la France, 
Afin que Vonibre d'un gibet 
Punit Vomhre de leur forfait. 

De Don Japhet d^ Arménie (act. Il, se. n), c'est-à- 
dire bien réellement de Scarron, cette fois, nous 
arrive en droite ligne le fameux : 

n ne m'importe guère 

Que Pascal soit devant, ou Pascal soit derrière. 

Amault racadénûden en fit le sujet d'une Hsser-^ 
talion I où il dit entre autres choses : 
« QjLiand Pascal, figurant à TOpéra, jouait dans 
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les bètes, quand il entrait pour moitié dans la con- 
fection d'un chameau, il lui importait fort, disait- 
il, d'être la moitié de devant et ce n'était pas préci- 
sément par ambition. » 
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Le souvenir de Perrault ne marche jamais sans 
celui des Contes des Fées ; parler de lui, c'est, pour 
tout homme qui s'entend bien en citation, ramener 
l'agréable prétexte de murmurer ce distique pro- 
verbial de La Fontaine, en son apologue le Pouvoir 
des Fables : 

Si Pean-d*Ane m'était conté 
Py prendrais un plaisir extrême. 

Nous, à ces vers invoqués aux noms de Perrault 
et de Peau éPAne, nous arrêterons notre homme. 
L'auteur des Contes des Fies, en efFet, n'a rien â 
faire ici. Ce n'est pas à lui que pensait La Fontaine, 
ce n'est pas à lui qu'il pouvait penser. Qfiand les 
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vers reproduits tout à l'heure parurent dans le se* 
cond recueil de fables, en 1678^ on avait encore 
seize ans à attendre pour connaître le conte de 
Perrault, qui ne fut publié qu'en 1694. 

C'est au vieux conte de nourrice, prototype de 
celui de Perrault, que songeait le fabuliste, et c'est 
sur ce conte seul que ces vers doivent ramener notre 
mémoire. Il en est de même pour un passage de 
l'acte II, se. XI, du Malade imaginaire y ]oué en 1673. 
Quand la petite Louison propose à son père de lui 
dire le conte de Peau d'Atu^ ele parle de celui qu'elle 
tient de sa nourrice. Qjiand vxsndra celui de Per- 
rault, elle sera grande allé, ei il ne sera que poux 
ses enfants. 



\ 
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Puisque nous venons encore de nommer La Fon- 
taine, nous écrirons tout de suite id ce qui nous 
reste à dire sur son compte. Nous lui renverrons 
d'abord l'honneur de cet hémisdche-adage : 

Amour tu perdis Troie I 

qui se trouve dans sa Êible des Deux Coqs^ et que 
complète si bien ce distique final du Lhn amou- 
reux: 

Amour ! Amour I quand tu nous tiens. 
On peut bien dire: Adieu prudence! 

Puis, quand nous lui aurons restitué ce vers de la 
fable h Chameau et les Bâtons fiOtants : 
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De loin c'est quelque chose, et de pzès ce n'est rien, 

nous prierons MM. les dtateurs de ne pas lui attri- 
buer cet autre alexandrin-proverbe : 

On ne peut contenter tout le monde et son père. 

n ne l'a point fait, et ne pouvait pas le faire : 
il courait déjà le monde de son temps et même 
bien avant lui. Au xv^ siècle, nous le trouvons déjà 
en substance dans une lettre de Léonard Arétin au 
savant Nicolas. Ce n'était d'abord qu'une phrase 
de vile prose, mais en faisant son chemin dans le 
monde, elle se forma, se mit mieux sur ses pieds 
et devint un alexandrin des plus ingambes. 

La Fontaine n'avait qu'à le prendre tel que le 
lui présentait la morale des nations. Il ne le fit pas. 
Dans sa fable du Meunier, son Fils et VAne^ où 
il l'emploie, il lui donne ses aises ; au lieu de deux 
hémistiches il lui en laisse prendre trois : 

Est bien ion du cerveau 

Qlii prétond contenter tout le monde et'son père. 

Cen'estpointpourtantpar scrupule etdepeurd'étre 
accusé d'avoir pris un vers tout fait, que La Fon- 
taine dutse permettre cette variante. Il n'y regar- 
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dait pas de si près quand il s'agissait des proverbes, 
il les prenait et les donnait tels qu'il les trouvait 
dans la circulation ; c'est au point que, ne se sou* 
venant plus que ces vers : 

Corsaires à corsaires 
L'nn l'autre s'attaquant ne font pas leurs affidres, 

sont de Régnier, à la fin de sa xii« satire, et les 
prenant pour un proverbe, il les mit textuellement 
dans une fable de son IV« livre. 

Régnier à ce compte aurait pu lui en fournir beau- 
coup d'autres, celui-ci, par exemple, qu'on répète 
souvent sans assez lui en faire honneur : 

Les fous sontj aux échecs, les plus proches des rois. 

Il se trouve dans la xive satire de maître Mathu- 
rin, et il y est d'autant mieux en sa place, que 
cette satire, ses commentateurs ont oublié de le dire, 
parut d'abord comme étant l'œuvre du fou du roi, 
maître Guillaume. 

Â la page 207 de l'un des recueils de Qperlon 
(Recueil Q.), on la trouve avec ce titre : Satire de 
maître Guiïiaume, contre ceux qui décïamùient contre 
le gouvernement. 
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Pour le vers qui termine sa m« satire, Régnier 
fit comme La Fontaine avait cru faire tout à Theure. 
Cette phrase proverbiale courait les écoles : Magis 
magnos cUricos non sunt magis magnas sapUnUs* Rabe- 
lait s'en était déjà emparé (liv. I^ ch. xxxm). Mon- 
taigne ensuite, trouvant que le bon sens de la pen- 
sée pouvait bien ^re passer sur le solécisme de la 
forme, l'avait citée comme pleine d'une grandis- 
sime raison {Essais y liv. I, chap. xxiv). 

Régnier enchérit sur ces maîtres. De la phrase, 
brute et barbare, et qu'il frappa tout aussitôt à sa 
vive et lorte empreinte, il fit ce vers qui court 
encore. 



Pardieu 1 les pins grands clercs ne sont pas les plus fins. 

Vérité juste et grande comme beaucoup de celles 
qu'on a débitées contre la fausse habileté et contre 
la sottise ; vérité antique et vraie, comme celle qui 
a sa moderne formule dans ce vers de Casimir De- 
lavîgne qu'une obligeante indication de Ch. Romey 
m'a fait retrouver, non dans Us Comédiens, comme 
on s'accoutumait à le croire, mais dans VÉpiire.,. 
sur cette question : V Étude fait-elle le honheur? 
etc. (vers 112) : 



m6 L'ESPRIT DES AUTRES 

Les sots depuis Adam sont en majorité. 

Hélas I et quoi qn'en dise certain axiome parle- 
mentaire, ce n'est pas la minorité qui gouverne. 
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n est rare qu'en prêtant un vers à un auteur on 
lui prête aussi un ridicule ; cela arrive pourtant. De 
combien de quolibets n'a-t-on pas accablé ce pauvre 
du Bartas pour la £uneuse métaphore qui lui aurait 
(ait dire du soleil que c'est le souverain ou le grand- 
duc des chandelles ! Il est temps d'en finir avec le 
vieux lardon qui, à ce propos, court contre le pau- 
vre homme dans tant de livres, depuis le Perr(h 
mana où nous l'avons trouvé d'abord, jusqu'à la 
Notre-Dame de Paris, de M. Victor Hugo. 

La ridiculissime métaphore n'est pas de du Bartas, 
mais de Nicolas Chrestien, qui a dit dans sa pasto- 
rale de Ciphale, en s'adressant à l'astre du jour : 

Sonveiftin roi des célestes chanddles. 
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Je sais un autre exemple encore de cette sorte de 
prêt désobligeant mais non gratuit, car celui à qui 
le vers absurde est ainsi prêté ne le paye que trop 
par le ridicule qui en résulte pour lui. Cette fois, 
c'était une vengeance. Celui qui fit le coup, Alissan 
de Chazet, grand coupletier de la première époque 
impériale- et de la Restauration, en convient lui- 
même. Toute l'affaire se trouve racontée dans le 
chapitre de ses Souvenirs du Consulat et de TEmfnre 
qui est relatif à Geoffroy, le critique, et, par ex- 
ception, la victime en cette circonstance : c M. de 
C...., dit Chazet, parlant de lui-même, lui fit su- 
bir un jour la peine du talion. Le journaliste 
ayant critiqué avec amertume quelques vers qu*il 
avait mal cités, le poète outragé aimonça à son 
tour dans les notes d'un de ses ouvrages intitulé 
Ètrennes à Geoffroi, que ce littérateur vraiment uni- 
versel avait fiût une tragédie dans laquelle se trou- 
vait ce vers qui ne pouvait pas être prononcé par 
les dames : 

Le ministre sacré, non d'un Diea, mais d'un homme. 

« Toute la France a ri de ce vers burlesque, et 
n'a pas douté un instant qu'il ne fût de Geofiroy. 
Beaucoup de personnes sont encore convaincues 
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aujourd'hui qu'il en est Tauteur; elles se trompent, 
ce vers est de M. de C... » 

On fit un présent du même genre à ce pauvre 
Adolphe Dumas, lorsqu'il fit jouer à l'Odéon son 
drame, le Camp des Croisés ^ en 1837. Un personnage 
à barbe blanche s'y montrait peu soudeux de la vie 
et prêt à en finir avec elle, mais, disait-il : 

Mais il £»at en sortir comme un vieillard en sort 

Vous jugez des gorges chaudes, et à quelle 
saoce piquante les plaisants mirent ce vieil hareng 
saur ! Les feuilletons même en parlèrent, et pour- 
tant les feuilletonistes n'avaient pu entendre le bur- 
lesque hémistiche. Il n'existe pas dans la pièce ; il 
n'y a jamais existé. Beauvallet, qui y jouait, m'en 
a donné sa parole. Mais qui donc l'a fait ? Il ne me 
l'a pas dit, quoiqu'il le sût peut-être mieux que 
personne. 
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Nous avons parlé des citateurs qai effacent volon- 
tiers derrière eux l'auteur qu'ils citent, ou qui se 
laissent trop facilement attribuer un bon vers ou 
un bon mot, en ne démenunt pas assez haut ceux 
qui leur en font honneur. 

Le plus illustre, le plus fécond, et ce qui vaut 
mieux, le plus spirituel, Louis XVIII, eut souvent 
ce malheur. On avait beau savoir qu'il citait plus 
et mieux qu'il ne composait, à peine im vers était- 
il sur ses lèvres, qu'il en était proclamé l'auteur, et, 
en bon prince, pour ne pas nuire à la fortune du 
vers, qui eût sans doute perdu beaucoup à retour- 
ner de son père adoptif àson vrai père, il laissait faire, 
il laissait dire. 
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Lemierre écrivit un jour sur la lame d'ivoire de 
réventail de madame*** ce joli quatrain : 

Dans le temps des chaleurs extrêmes, 
Heureux d'amuser vos loisirs, 
Je saurai près de vous amener les Zéphyrs; 
Les Amours y viendront d'eux-mêmes. 

Le prince fut le premier à saisir ces quatre vers 
«tu vol, et une fois lus ib ne sortirent plus de son 
imperturbable mémoire. Quand il les récita, on se 
récria si haut sur leur grâce, leur tour ingénieux, leur 
finesse, qu*il n'eut pas la force de faire entendre 
]e nom du véritable auteur. Le connaissait-il même, 
et Taurait-on cru d'ailleurs ? les flatteurs savent si 
bien être incrédules à propos I 

Le fait est que toute sa vie il passa pour être l'au- 
teur du joli quatrain. 

En fait de bons vers, la muse des rois m'a tou- 
jours paru un peu suspecte. J'ai, sitôt que quelque 
chose d'heureux, poétiquement parlant, leur est 
attribué, de mauvaises pensées de substitution d'au- 
teur. Ainsi, et j'ai donné mes preuves aux pages 
185-191 de V Esprit dans l'Histoire, je ne crois pas 
du tout au fameux vers de Charles IX à Ronsard, 
dont M. Sainte-Beuve a eu l'extrême bon goût de 
douter le premier. Je n'ai pas plus de foi dans la 
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fameuse chanson de Marie Stuârt, dont je crois 
* avoir, dans le même livre, pages 178-184, révélé le 
véritable auteur avec certitude irrécusable; «nûn, 
entre nous, si Ton vient me dire que ces vers : 

L'exemple d'un grand prince impose et se £ut suivre : 
Qpand Auguste buvait, la Pologne était ivre, 

sont de Frédéric II, si même on me les montre 
dans ses Œuvres du Philosophe de Sans^Soud, je ne 
doute pas moins. 

Yy retrouve, quoique après tout ils ne soient pas 
excellents, quelque trace de la poétique lessive par 
laquelle Voltaire faisait passer les royaux hémisti- 
ches. Ici Frédéric II, digne confrère du roi Auguste, 
et charitable collègue en royauté, aurait bien dû 
laver son linge sale en famille. 

Je l'aime beaucoup mieux, lorsque trois jours 
avant la bataille de Mersebourg, qui pouvait être le 
dernier jour de la Prusse, il écrivait à Voltaire, qui 
les a popularisés en lès dtant (Lettre du 5 déc. 1757 
à M. Bertrand, premier pasteur de Berne), ces vers 
de petite poésie, mais de haute philosophie : 



Quand je suis voisin du naufrage, 
n faut, en a£fronunt Torage, 
Penser, vivre et mourir en roL 
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Mais ce qui me pla!t davantage dans la vie de 
Frédéric, c'est son aventure avec le Meunier Sans^ 
Scuci; d'abord parce que le trait est beau; ensuiie 
parce que le roi-poète a donné à Andrieux le sujet 
d'un conte, écrit en vers bien meilleurs que lei 
siens* 

C'est beaucoup pour une Majesté d'avoir sérieuse- 
ment inspiré le vers qui est au commencement da 
conte : 

Ces maUienrenx roiSy 
Dent on dit tant de mal, ont du bon quelquefois, 

et cet autre, qui n'est que la traduction prosodiée 
de la vraie réponse du meunier à la menace que lui 
£ûsait le roi de lui prendre son mouJin : 

Oui, si nous n'avions pas des juges à Berlin. 

Il paraît que réellement Frédéric se conduisit en 
voisin très-loyal avec les petits propriétaires qui 
entouraient son parc. Une conversation qu'il eut un 
jour avec le comte Hoditz, et que Dutens a racon* 
téc aa tome !«, page 392, de ses Mémoires d'un 
voyageur qui se rtpose, en est la preuve : « Vous 
voyez ce terrain, dit le roi : il était dans mes jar- 
dins, mais pour en rendre la forme plus régulière» 

17 
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j'ai tiré une ligne droite, et j*ai donné à mon voisin 
tout ce qid s'est troavé hors de cette ligne; j*ai £iit 
un chemin qui mène à sa maison» et qui ne lui a 
rien coûté, et je m*en vais lui bâtir un mur à mes 
dépens. — Ah ! Sire, dit le comte, je vois bien qu'il 
fait bon être votre voisin en petit! » 

Joli mot qui est la morale de TafiEùre. Andrieux 
devait le connaître, car il en a £iit la morale de son 
conte: 

Ce sont U jeux de prince : 
On respecte nn moulin, on vole une province I 

Vous connaissiez déjà le ce sont là jeux ds prince. 
La Fontdne l'avait pris pour sa fable, h Jardinier et 
son Seigneur, dans le vieil adage : c Ce sont jeux 
de prince; ils ne plaisent qu'à ceux qui les font; > 
et son hémistiche n'avait pas tardé à devenir plus 
populaire que le proverbe. 

Si l'avis d' Andrieux est que c ces malheureux 
rois peuvent avoir du bon, s l'opinion du curé 
Meslier était toute diffirente. H ne leur accordait 
rien, pas plus qu'aux prêtres. Sa fureur sans quar- 
tier contre les uns et les autres allait jusqu'à lui 
inspirer ces ef&oyables lignes de son Testament 
(2* partie) : c Je voudrais, et ce sera le dernier et 
le plus ardent de mes souhaits; je voudrais que le 
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dernier des rois fût étranglé avec les boyaux du 
dernier prêtre. » Naigeon cita ce vœu de cannibale 
dans son article Philosophie andmne et moderne de 
I'Encyclopédie, et Diderot, moitié riant, moitié 
sérieux, le reprit pour en faire la fin d'une strophe 
de son Dithyrambe sur la fête des Rois : 

Et des boyaux du dernier prêtre. 
Serrons le cou du dernier roi. 

Depuis lors, le souhait du curé n'a plus été cité 
que sous cette forme. On n'a plus pensé à Meslïer, 
on n'a parlé que de Diderot. Pour une fois qu'il fai- 
sait des vers, ils n'étaient pas heureux. 

Berchoux, fit mieux, quand, reprenant un autre 
cri sinistre de ces temps de Terreur, il trouva 
moyen de l'égayer dans son Épître politique et ga^ 
lante à Euphrosine de N.,. 

Guerre aux châteaux, paix aux chaumières, 
Attendu que dans ces dernières. 
Le pillage serait sans prix. 

Qpelques vers du même temps consolent de ce 
que ces sanglants axiomes avaient d'impitoyable. 
On applaudit de grand cœur à Fabre d'Églantine 
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s'écriant, en 1780, dans son poème le Triomphe de 
Grétry : 

Le cri d'un peuple libre est celai de la gloire. , 

On accorde toute son admiration à Chéoier faisant 
dire dans sa tragédie, Catus,Gracchus, devant Ro- 
bespierre qui Fécoute : 

Des lois et point de sang, 

et cet autre vers courageux : 

N*est-on jamais tyran qu'avec un diadème i 

Enfin l'on applaudit et l'on plaint Condorcet quand 
on se rappelle ces deux vers de VÈpUre à sa Femme, 
composée dans la retraite d'où il ne devait sortir 
que pour être mis dans la prison où il se donna la 
mort : 

Us m'ont dit : « Choisis d'être oppresseur ou victime. » 
J'embrassai le malheur et leur laissai le crime. 

Le suicide, malheureusement, fait tache sur la 
fin à laquelle préludaient ces beaux vers. Pourquoi 
Condorcet se donna-t-il la mort? N*était-il pas assez 
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philosophe pour l'attendre? Il devait pourtant con- 
naître ce dialogue sublime du Barneveît de Le- 



Caton se la donna. 

— Socrate Tattcndît. 

Pour ne pas rester sur ces idées sinistres, je 
reviens à Andrieuz, qui, lui du moins, ne mit 
jamais que de l'esprit et pas lé moindre drame 
dans sa politique, ce qui lui permit entre les partis 
une aisance de liberté parfaite. 

Un mot contre celui-ci, puis un autre contre 
celui-là le maintenaient spirituellement en équi- 
libre, sans qu'on sût trop pour lequel il penchsdt. 

Sous le Consulat, on l'avait £iit tribun, ce dont 
il était des premiers à rire, avec sa petite voix flûtée 
qm n'était pas du tout de l'emploi. Mais — et il le 
fit bien Voir au premier consul — l'organe seul lui 
manquait pour les bonnes vérités qu'il aurait à 
dire. 

L'opposition du Tribunat mécontentait Bona- 
parte; il s'en plaignait un jour devant Andrieux, 
qui tout doucement lui répondit : «c Vous êtes à 
l'Instimt, général, de la section de mécanique; 
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vous devez donc savoir qu'on ne s'appuie que sur 
ce qui résiste. » 

Voilà pour le puissant, pour le futur César. Voici 
maintenant pour les enragés du Jacobinisme qui ne 
voulaient, à aucun prix, rompre avec les formules 
créées en 93, en même temps que la drmagnole, 
et qui par là répugnaient singulièrement à la so- 
ciété, qui, de son mieux, ramassait alors ses débris, 
et tâchait de se refaire. 

Le mot cUoym était un de ses dégoûts, et les 
Jacobins, cela va de soi, n'y tenaient que plus obsti- 
nément. Andrieux eut le courage de se jeter dans 
cette bagarre, et s'il n'y mit pas l'accord» il y eut 
du moins le dernier mot, par un vers excellent, qui 
est resté, et auquel chaque révolution nouvelle ne 
refait que trop souvent une jeunesse. 

En 1849, P^^ exemple, M. Dupin qui présidait 
l'Assemblée, en fit à la séance du 6 octobre, une 
application très-heureuse, à propos d'une réclama- 
tion du citoyen Thoucet, indigné que le Moniteur 
l'eût appelé monsieur. 

C'est le 15 nivôse an VI, qu' Andrieux lut à la 
séance publique de l'Institot son Dialogue entre deux 
journalistes sur les mots monsieur et citoyen, dont le 
dernier trait était ce vers même, pour lequel cer- 
tainement toute la pièce avait été faite ; 
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Appdez-Yoas messieurs, et soyez citoyens. 

Si le vers eut du succès, ce ne fut, bien entendu, 
ni chez le peuple, ni dans ce qui restait des clubs. 
Andrieux n'en fut que plus fier. Il se dît, comme 
son cher Horace (Sat. i du Liv. I, v. 66) : 

... Popuhts me stbtlat, at mhi phuiâo, 
(Le peuple m'a sifflé, je pois donc m'applandir.) 



UESPRIl DES AUTRES 



XXVI 



Puisque, il n'y a qu'un instant, nous sommes 
revenus à Lemierre, nous n'allons plus le quitter 
sans avoir dit tout ce qui nous reste à dire de lui. 
Ses meilleurs vers eurent presque tous le même 
sort que ceux dont nous parlions tout à Theure. 

n en faisait de bons, de très-bons même^ mais 
par hasard et peu à la fois. 

C*étaient des vers solitaires, comme disait Riva- 
roi de celui-d, qui fut trop célèbre, et que notre 
poète, qui l'appelait modestement le vers du siècle, 
avait placé dans sa pièce sur le Commerce : 

Le trident de Neptune est le sceptre du monde. 
On les retenait vite, on les citait beaucoup, et 
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comme ils étaient excellents, (»i les attribuait aux 
excellents écrivains; donc jamais à leur auteur. Oa 
a mis sur le compte de nos meilleurs poètes celui-ci, 
de son poème des Fastes (chant I) : 

Mime quand l'oisean marche, on sent qn^il a des ailes, 

que M. de Latouche, dans les Lettres not mandes, 
parodia avec une si cruelle malice au sujet de Qi. 
Loison et de ses élans l3nriques : 

Même quand Voison vole, on sent qn*il a des pattes ; 

cet autre du poème de la Peinture (chant IIF; : 

L*aUégorie habite un palais diaphane.*. 

ceux-d enfin, qui commencent sa pièce sur Y Utilité 
des découvertes, et dont le second est si beau : 

Croire tout découvert est une erreur profonde, 
Cest prendre Thorizon pour les bornes du monde. 

Jamais, en les répétant, on n'a soii^é à Le» 
mierre, qui les a faits. C'est au point que lorsqu'il 
les citait comme étant de lui, — il ne s'en ppvait 
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guère, car il était vain, — on était tenté de crier 
au plagiaire. 

La plus singulière erreur de citation qui ait été 
faite à propos d'un des vers de Lemierre, fut ceUe 
que commit Vergniaud dans son fameux discours 
sur les massacres de septembre 1792. 

On conmdt la péroraison de cette belle haran- 
gue : 

c Ehl que m'importent des poignards et des 
sicaires! qu'importe la vie aux représentants du 
peuple, quand il s'agit de son salut 1 Lorsque Guil- 
laume Tell ajustait la flèche qui devait abattre la 
pomme fatale qu'un monstre avait placée sur la tête 
de son fils, il s'écriait : c Périssent mon nom et ma 
«mémoire, pourvu que la Suisse soit libre I » Et 
nous aussi nous dirons : « Périssent l'Assemblée 
« nationale et sa mémoire, pourvu que la France 
« soit libre 1 » 

Voilà certes qui est fort beau d'élan et de pa- 
role; mais le malheur, c'est que tout cela repose 
sur un gros mensonge historique. Ce n'est pas le 
Guillaume Tell de l'histoire, — qui d'ailleurs n'a 
jamais pu faire de phrases, comme nous l'avons 
prouvé dans VEsprit dans ^Histoire, — c'est le 
Guillaume Tell de la tragédie de Lemierre, qui a 
dit en vers ce que Vergniaud répète en prose : 
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Qjiie la Suisse soit libre^ et que nos noms périssent I 

Uorateur diâit le poète, aoyant dter le héros. 

Donnons une dernière preuve du malheur de ce 
pauvre Lemierre qui, toujours cité, jamais nommé, 
ne gagna rien comme gloire à la fortune que ses 
vers se firent par le monde; qui sans cesse détroussé 
sur la route du Parnasse, ce grand chemin ! porta 
trop bien la peine de sa fâcheuse manie de ne faire 
que de bons vers épars. Les gens qui' vont un par 
un sont plus facilement volés que ceux qui mar- 
chent de compagnie. 

Voici une anecdote qui, si elle ne péchait par un 
point, comme nous le ferons voir, prouverait une 
fois de plus quels risques couraient toujours les 
vers de Lemierre. Nous devons de la connaître 
à une communication spirituellement obligeante 
d'Emile Deschamps. Il s*agit de cet alexandrin . 

Les bûchers sont dans l'Inde, et partout les victimes. 

ff Un jour, nous écrivit Deschamps, Charles 
Nodier, qui n'était pas encore de l'Académie, se 
trouvait chez moi avec un académicien, mort à 
présent comme lui... et bien plus mort. Celui-ci 
jeta dans la conversation les bûchers en question, 
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comme étant de Voltaire dans ses Épîtres phihso^ 
phiques, Giarles Nodier, qui ne voulait pas paraître 
en savoir plos long qu'un immortel, dont il dési- 
rait la future voix, se contenta de dire : c Ahl 
r nous prenons Lemierre en flagrant délit de pla- 
ce giat ; ce vers est mot pour mot dans sa Veuve du 
c Malabar. » 

Nodier se trompait, le vers n'est pas dans la tra- 
gédie de Lemierre ; mais l'académiden n'avait pas 
raison davantage, car je ne l'ai pas non plus trouvé 
dans Voltaire. Peut-être est-il dans Us Brames de 
La Harpe. J'avoue que je n'ai pas poussé la recher- 
che jusque sous les décombres de cette tragédie 
tombée. Le vers ne m'a pas paru en valoir la peine. 

Si Lemierre l'eût fait, il eût été bien cruel que 
tout en le lui volant on criât après lui au voleur! 
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XXVII 



Voltaire un jour, voulant faire un mo/, tomba 
dans Terreur que nous reprochions tout à l'heure 
à Vergniaud. C'était lors de son retour à Paris, 
quand on le tua à force de triomphes : < Je suis 
comme Spartacus, disait-il, je suis étonné de ma 
gloire. » Or, lé Spartacus de l'histoire, comme bien 
vous pensez, n'a jamais rien dit de pareil; c'est 
celui du tragique Saurin que Voltaire confondait 
avec le véritable, encore changeait-il quelque chose 
au vers qui lui venait en mémoire et que voici : 
c'est Emilie qui parle du gladiateur, à la scène i>« 
de l'acte U : 

Cet homme alors s'avance, indigné de sa gloire. 
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Voltaire faisait là un grand honneur à Saurin de 
prendre un de ses hémistiches pour un mot histo- 
rique. On lui a rarement rendu pareil hommage« 
On se souvient pourtant d*un autre vers de sa 
façon tragique, c'est celui-ci de Blanche et Guiscard 
(act. V, se. v) : 

Qia^une nuit parait longue à la douletxr qui veille 1 

Celui qui vient après : 

Qjie pour les malheureux Theore lentement fuit ! 

est aussi quelquefois cité, et le mérite. Faire deui^ 
bons vers de suite, c'est une fortune pour un poète 
comme Saurin. 

Il en est encore deux autres dont je lui ferais 
honneur volontiers, s'il n'en avait pas pris l'idée 
aux anciens. Le premier {Spartacus, act. III, se. m) : 

La loi de l'univers est : Malheur aux vaincus I 

n'est qu'une paraphrase du va victis de Brennos ; et 
le second que vantait beaucoup La Harpe : 

La loi permet souvent ce que défend Thonneur, 
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n'est qu'une traduction de celui-ci de Sénëque dans 
la Troade (act. lU, se. 11) : 

Quod non vetai Ux, hoc vetatfieri pudor. 

Un vers de Saurin resté beaucoup plus célèbre 
est celui qui fut mis au bas du buste de Molière, 
inauguré à l'Académie lors du centenaire de 1773 : 

Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la nôtre. 

Triste aveu, tardif regret! Ce vers-là, comme celui 
de Gudin (Prix de poésie en 177 1), tant de fois cité 
à propos d'Henri IV, 

Seul roi, de qui le pauvre ait gardé la mémoire, 

est de ceux qui rentrent dans la catégorie des vers 
solitaires dont Rivarol nous parlait tout à Theurc. 
Le vers de Gudin a été bien des fois altéré par la 
dution. Presque toujours, — et nous-méme nous 
avons commis la faute dans notre première édi- 
tion, — l'on met peuple au lieu de pauvre. Je sais 
bien que c'est à peu près la même chose, mais enfin 
Gudin a écrit pauvre^ et il îxat citer exactenibnt. 
Lui-même, d'ailleurs, tenait fort à son mot, il ne 
manquait jamais de reprendre ceux qui, devant lui. 
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le remplaçaient par l'autre. Âmault, dans un pas- 
sage de ses Souvenirs d*un sexagénaire, nous avait 
déjà édifié à ce sujet, quand Emile Deschamps, par 
une aimable lettre, est venu nous en donner une 
preuve personnelle : 

« M. Gudin de la Brenellerie (car il tenait à ces 
deux noms pour se distinguer d'un ou deux autres 
Gudin) était un matin chez mon père, — un de 
ces amateurs éminents qui sont devenus plus rares 
que les bons écrivains, — et il lui lisait quelques 
pages de sa Conquête de Napks (Qiarles Vm), 
poème héroï-comique aussi long que la PucdU de 
Voltaire. Je ne sais plus comment, moi, eniaut de 
treize ans, je fus amené, par désir de respectueuse 
flatterie, à dter au vieux poète son vers : 

Le seal roi... (avec le mot peupU), 

K — Le seul roi dont le pauvre,,,, reprit doucement 
c M. Gudin. D'autres rois que Henri IV, mon petit 
K ami, Louis XII, par exemple, surnommé h Père 
« du Peufie, ont droit à son souvenir. Henri IV est 
c le seul qui soit connu du pauvre, à cause de la 
c pcUtle au pot, etc. Qliand j'ai écrit ce vers, le mot 
c peuple n^avait pas la signification restreinte et hos- 
c t'de qu'on lui a donnée depuis. > 
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c Voilà, ajoute M. Emile Deschamps, comment 
je suis resté, par la mémoire , daus la pureté du 
teite. 9 

Puisque Gudin vietit, par la bouche de Des- 
champs, de nous parler de la poule au pot, il sera 
bon de vous dter les fameux vers de Legouvé, dans 
sa tragédie de la Mort de Henri IV (act. IV, se. i). 
n en fit quatre pour ce seul mot, et il trouva moyen 
de ne pas le dire. Cest le suprême de la périphrase 
classique. Je veux, dit le bon roi, 

Je yeux enfin qa'au joar marqué pour le repos, 
L*hôte laborieux des modestes hameaux. 
Sur sa table moins humble, ait par ma bienfaisance 
Q)ielques-ans de ces mets réservés à Taisance. 

c i/ a tourné autour du pot, 9 dirent les plaisants du 
parterre, qui eurent de l'esprit ce jour-là. Cest un 
modèle, je le répète, et pourtant on a voulu mieux 
faire encore. M. de la BédoUière, dans les Français 
peints par eux-mêmes (t. II, p. 87), reprend pour son 
poète classique la célèbre périphrase; il lui fait re- 
faire six vers au lieu de quatre. C'est un progrès, 
mais ce qui gâte tout, c'est qu'il dit presque le fnot 
et se Êdt à peu près comprendre! Il commence 
comme Legouvé : 

18 
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Je veux que Thumble laboureur 

Célèbre avec gaîté le saint jour du Seigneur ; 
Je veux voir sa misère un instant consolée. 
Et qu'à son appétit la gMine immolée. 
Déposant tons ses sucs dans un tfose fumant, 
Fasse d'un doux banquet le plus bel ornement. 

Nous tombons ainsi en plein dans les vers ridi- 
cules, et ce ne sont pas ceux dont il y aurait le 
moins à citer. Vu le nombre, il faut donc choidir, 
donner quelques-uns des plus fameux et, ce que l'on 
sait le moins, dire qui les a faits et où ils se trou- 
veni. 

Au dénoûment d'une tragédie de 1562, Daire 
(Darius), par Jacques de la Taille de Bondaroy, il 
en est trois que je ne dois pas omettre, et dont le 
dernier surtout est resté célèbre. Darius meun, et de 
loin il prie son vainqueur d'avoir les siens en recont' 
mandation : 

O Alexandre t adieu, quelque part que tu sois, 
Ma mère et mes en£uit8 aie en recommanda... 
Il n$ put achever, car la mort Ven garda. 

Juste à deux siècles de là, «1 1763, on donna 
une tragédie de Le Blanc, Mavco-CapaCy dont un 
alexandrin duriuscuk a seul fait aussi la célébrité • 
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c La versification, disent les auteurs des Ânteiotes 
dramatiques, en est belle et mâle, mais trop abon- 
dante... > en cacophonies, sans doute, si j'en juge 
par l'alexandrin en question et que voici : 

D*un for£ût croirais-tu Manco-Capac capable? 

c A la seconde représentation, disent les mêmes 
auteurs, les comédiens retranchèrent plus de trois 
cent soixante vers sans faire de tort à la pièce. » Je 
n'en doute pas si le vers que je viens de dter était 
du nombre. 

Or, il ne se retrouve pas en effet dans la pièce 
imprimée. 

On donne souvent ce distique : 

Un pflstear doit k Diea compte de son troupeau, 
Œil pour œil, corps pour corps, dent pour dent, peau 

[pour peau, 

comme exemple de bizarrerie, mais on ne dit jamais 
où il se trouve, ce qui, en faisant croire qu'il n'a 
pas été écrit sérieusement, lui ôte une partie de son 
haut comique. 

n est pourtant vrai que ces vers ne sont pas de 
fantaiitic. Us sont une imitation de ce passage de 
VExoiê (ch. zzi, verset 24) : « Oculutn pro ociHo^ et 
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denUm pro dente; » ils se lisent dans un poème, dont 
Fauteur n'avait rien de boufibn, quoiqu'il fût curé, 
comme Tavait été Rabelais. Vous pouvez les cher- 
cher dans VAnticénosophie ou le Contraire de la vraie 
sagesu, poème didactique en neuf chants par M. G*** 
(Gauné), ancien curé de Saint-M... (Maurice). Le 
poème tient tout ce que promet le titre, et au delà. 
L'épigraphe, tirée du psaume xcm, verset 8, est 
elle-même assez curieuse, quand on la rapproche 
de ce qu'elle annonce : « Intelligite insipientes in 
populo... » vous qui n'êtes pas sages, apprenez... 
ft faire de mauvais vers ! 

Vous connabsez ceux-d, qui terminent un cou- 
plet de la chanson burlesque, la Ménagerie : 



Cet animal est très méchant, 
Qpand on l'attaqne il se défend. 



Mais peut-être ne connaissez-vous pas certaine 
phrase de prose qui est la variante du distique, et 
qui est bien plus burlesque encore, parce qu'elle a 
été écrite sérieusement. Il s'agit de loups marins 
« d'une grosseur surprenante, avec des dents fort 
longues, I» qui furent rencontrés en 1497 ;par les 
compagnons de Vasco de Gama. « Ces animaux. 
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dit l'auteur, sont si furieux, qu'ils se défendent 
contre ceux qui les attaquent. » 

La prose id, comme je vous le disais, vaut encore 
mieux que les vers. Si vous doutez de l'authen- 
ticité de la phrase, prenez le tome II de l'Histoire 
générale des Voyages, publiée par M. C. A. Walcke- 
naër (Paris, Lefèvre, 1826, in-80) et lisez les quatre 
premières lignes de \x page 114* 
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XXVIII 



Le répertoire de Corneille est surtout riche en 
vers proverbes ; et pourtant, comme s'il ne Tétait 
pas assez, on tend à l'enrichir encore. Ainsi, qui 
n'a pas pensé que ce vers qui est bien de lui, il est 
vrai: 

Je ne âoia qu*à moi seul toute ma renommée, 

se trouvait dans Tune de ses pièces les plus héroï- 
ques? Il n'en est rien : pour le rencontrer en son 
lieu, il faut l'aller chercher dans une de ses Épitres 
trop oubliées, Excuse à Ariste, C'est pour lui-même 
que Corneille l'a fait, se trouvant assez grand pour 
se dispenser d'être modeste. 
Par contre, on préférerait volontiers que cette 
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belle maxime reprise, presque mot pour mot, par 
Delavigne, pour un vers que dit Nemours, au 
I«r acte, se. ix«, de Lmis XI : 

Chaqae instant de la vie est un pas yen la mort, 

se trouvât, non pas dans une des tragàiies de Cor- 
neille, mais dans sa traduction de Vlmitation, C'est 
pourtant dans une de ses pièces les plus tendres, 
TiU et Bérénice (acte I*', scène v), qu'elle jette sa 
vérité sinistre, inspirée par ce beau vers de Mani- 
lius (Astromm,, liv. IV, vers 16) : 

Nascenfes morimur, finisque ah origine pendet 

Pour le dtateur qui se tromperait comme je viens 
de dire, la faute ne serait pas grande. Il n'y a pas 
erreur, mais simple déplacement dans l'attribution. 

On se trompe plus gravement quand on cherche 
aussi dans Corneille ce vers, jailli tout seul d'une 
vaillante ligne de prose de M. de Beauvais, évêque 
de Senez, au plus bel endroit de son Oraison funibrâ 
de Louis XV : 

Le silence du peuple est la leçon des rois. 
C'est une excellente et terrible contre-partie de 
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cet hémistiche de VEunuque, de Térence (act. III, 
se. n) : 

Tacmt, satis ktudani, 
(Leur silence est un assex bel éloge.) 

dont le vieux proverbe : « Qpi ne dit mot con- 
sent » est la triviale traduction. 

En 1789, quand le peuple se mit à vouloir donner 
â son souverain un enseignement tout autre que 
celui dont parlait l'intrépide évêque, madame Necker 
se souvint de son mot, et elle écrivit : « On aurait 
actuellement peine à le comprendre. » Depuis lors, 
le peuple n'est pas revenu davantage aux habitudes 
silencieuses. Mais, hâtons-nous de dire en parodiant 
un vers de Nicomède (act. H, se. m), 

Mais ne nous brouillons pas avec la République. 

Nous avons déjà donné plus haut un exemple de 
ces lignes prosodiées qui se glissent, comme des 
vers sans rime, au milieu de la prose des écrivains, 
et qui restent dans les mémoires comme des débris 
poétiques. 

J'en pourrais citer de Molière plusieurs du même 
genre, je m'en tiendrai à celui-ci : 

La naissance n*est rien où la vertu n^est pas^ 
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qui, alexandrin sans le savoir, étincelle dans la tirade 
de don Louis, au IV« acte du FesHn de Pierre. Th. 
Corneille ourlant de ses rimes adroites cette magni- 
fique prose, se garda bien d'oublier ce vers tout 
£ait. 

Les beaux vers ne manquent pas non plus dans 
la prose de Racine. On en trouve qui scintillent 
comme des pierreries égarées jusque parmi les 
notes confuses recueillies dans son cabinet après 
sa mort, et publiées, il y a quelques années, par 
M. de La Rochefoucauld. 

Celui-ci que j'y remarque : 

Toutes grandes vertus conviennent aux grands hommes, 

ne ferait-il pas bien dans Mithridate? et cet autre : 

Le bonheur semble fiût pour être partagé, 

n'a-t-il pas Tair d'avoir été oublié dans Esther? 

Chez les poètes, dont chaque pensée naft pour 
ainsi dire dans le moule du vers, cette rencontre 
<i'alexandrins involontaires au milieu de la prose 
n'est pas chose bien surprenante. Chez les écrivams 
qui ne sont que prosateurs, c'est plus étonnant, 
mais toutefois ce n'est pas beaucoup plus rare. 
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J'ai trouvé de beaux vers, même dans les lignes 
qu'Amyot mit en marge de sa traduction de Plu*- 
tarque, pour résumer par une phrase on deux la 
moralité d'un chapitre. Je citerai deux de ces vers 
par hasard ; Tim : 

I^ fol profite au sage et n'apprend rien de loi, 

se trouve en marge du chapitre XIII de la Vie de 
MarceUtts; l'autre : 

La vieillesse n'a rien de beau que la vertu, 

figure, en manchette, au chapitre IV de la Vie de 
Coton. 

Chez M. de Chateaubriand, le poète s'est souvent 
révélé, moins la rime, sous le prosateur. De magni- 
fiques alexandrins se faufilent jusqu'au milieu des 
pages de ses Mémoires; c'est là, par exemple, dans 
le tome X, p. 295, que j'ai recueilli celui-ci, qui çst 
si charmant, à propos des arbres de l'Infirmerie de 
Marie-Thérèse : 

Ils croissent chaque jour du jour que je décrois. 

M. de Chateaubriand a fiait là, sans s'en douter, 
un beau vers où, sans peut-être qu'il s'en doutât 
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davantage, se trouve comme un reflet de celui de 
du Bartas sur la fin du Déluge (fa Sepmaine^ second 
jour) : 

Jà k campagne croist par le déczoist des eaux. 

Les proverbes, à force de circuler dans les mé- 
moires, ont souvent pris la forme plus coulante et 
plus polie du vers, comme les cailloux se lustrent 
et s'arrondissent à force de rouler dans les flots. Je 
vais, d'après les Éfudes surUsprcverUs par M. Qfii- 
tard, en citer quelques-uns de cette forme qui m'ont 
bien des fois mis martel en tête. 

Je m'évertuai souvent à chercher qui les fit, sans 
songer qu'ils pouvaient fort bien, avec la double 
collaboration du hasard et du temps, s'être £ûts tout 
seuls. Ce vers : 

On est souvent puni par où l'on a péché, 

est né, par génération spontanée, pourrait-on dire, 
d'un verset de la Sagesse (ch. xi, 17) : Per qua 
peccat, quis per bac et torqtutttr. 

Celui-ci : 
On compte les défauts de Thomme qu*on attend, 
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se sera trouvé tout seul sur la langue de quelque , 
solliciteur maugréant dans une antichambre. 

Cet autre enfin, disais-je dans les précédentes 
éditions de ce volume, cet autre qui, plus qu'aucun, 
m*a vainement fatigué sur sa piste : 

Le temps n'èpaigne pas ce qu*on a £dt sans lu... 

sera tombée sans doute, en £siçon de plaintif med 
culpd, des lèvres de quelque auteur dont l'œuvre, 
trop vite écrite, était morte plus vite encore. 

Aujourd'hui, grâce à l'excellent, â l'inappré- 
ciable recueil bi-mensuel, V Intermédiaire des cher- 
cheurs et des curieux, cet auteur, je puis le nommer, 
mais sans avoir malheureusement rien à retirer de 
ce que je pensais de son obscurité et de l'oubli dans 
lequel est tombé l'ouvrage où brille son alexan- 
drin, comme un ver luisant au milieu des brous- 
sailles. 

Il se nommait Fayolle, et plutôt compilateur 
qu'écrivain, il ne rima guère que dans sa jeunesse. 
Sur ses vieux jours, il avait dû se retirer à Sainte- 
Périne où il mourut en 1852, à soixaute-dix-huit 
ans. 

Il n'en sortait que pour venir, rue de Richelieu, 
à la Bibliothèque, qui jamais n'était plus bruyante 
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qu'à ces moments-là, tant à lui seul il y faisait de 
tapage et de remuements. Je crois encore Tentendre 
s'agitant pour rien, parlant de tout à n'importe 
quel propos, mais principalement de lui. Je ne me 
souviens pas toutefois qu'il y» ait jamais dté ni ré- 
clamé son Êimeux vers. Il datait de si loin I c'est 
en 1800, ayant environ vingt-six ans, qu'il l'avait, 
comme par mégarde, laissé tomber à la fin d'une 
assez longue tirade de son Discours sur la littérature 
et les littérateurs, dont il fit une lecture au Lycée, le 
30 septembre. 

Un rédacteur du Journal des Débats y assistait, 
remarqua le vers que de vifs applaudissements 
avaient d'ailleurs souligné, et le lendemain il le 
cita dans le journal. 

C'est de là, c'est de cette première dtation qu'il 
est parti» pour faire fortune, bien plus que du Dis^ 
cours même de FayoUe, dont, avec une ingrati- 
tude toute filiale, il perdit bientôt le nom en che- 
min. 

Le Discours, imprimé l'année même, fut repro- 
duit en 1806 au tome IV, p. 11, des Saisons du 
Parnasse, où Fayolle ne rimait plus guère et com- 
pilait beaucoup. 

L'épigramme en distique était restée son seul 
talent, ce qui lui valut celle-ci : 
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Fayolle doit un jour agrandir son destin, 
La gloire du distique est l'espoir du quatrain. 

Or, son destin ne s'agrandit pas. Ni quatrain ni 
distique n*ont survécu de tout son menu bagage de 
méchancetés. Il ne devait laisser qu'un vers, et sans 
que l'on sût même qu'il était de lui ! 

Maintenant qu*il lui est rendu, ce vers excellent 
parmi les meilleurs, son nom peut en vivre. Bien 
des poètes de grande réputation n'en ont pas autant 
à leur compte. 

J'en sais un autre encore, à peu près du même 
temps, qui, non moins solitairement, a fait la même 
fortune. Il est de Charles de Lacretelle, bien plus 
coutumier de beaux et bons ouvrages d'histoire que 
de poésies. Il en avait fait dans sa jeunesse, et ne 
s'était jamais complètement détaché de la rime. 

En 1805, lorsqu'il allait avoir quarante ans, il fut 
frappé des airs de mélancolie que se donnaient les 
jetmes gens. On n'en était pas encore au Byro- 
nisme, mais les romans, tels que le Moine de Lewis, 
Delphine de l/b*» de Staël, etc., faisaient déjà leurs 
ravages de rêveries et de langueurs. 

Les airs penchés commençaient à être à la mode. 
On ne dansait plus qu'avec soupirs et sentiment. 
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Lacretelle^ qui avait été un des beaux cavaliers 
d'une époque où Ton menait tout autrement la 
danse, décocha contre ces rêveurs de la chaîne an- 
glaise et ces romanesques de la trénitz toute une 
satire, Discours en vers sur Us foMX chtgrins, où se 
trouvait le très-bon vers auquel nous en voulons 
venir, et qui est moins sérieux par lui-même que 
par l'application qu'on en a faite, et qu'on en fait 
encore : 

Et je dis aux danseurs d^un si grave maintien : 
Cédexrfnoi vos vingt ans si vous n'en faites rien. 

S'il est dans notre littérature des phrases de 
bonne prose, dont, comme nous l'avons vu tout 
à l'heure, on a fait de très-bons vers; il est, par 
contre, chez les latins d'excellents vers qu'on a pris 
pour de la prose. 

Ovide nous en a déjà fourni un exemple : un de 
ses pentamètres, un peu arrangé ou plutôt dérangé, 
fut cité comme étant une phrase de Tacite. 

Bien des fois celui-ci a bénéficié de même de cette 
expression d'Horace (lib. lU, od. xxix, v, 54-55.) 

Meâ 

Virfutê me invoîvo 

(Je m'enveloppe dans ma vertu,) 



244 L'ESPRIT DES AUTRES 

dont l'ample et superbe métaphore se prélasse en- 
core datis notre langue, sans qu'on sache trop, il 
est vrai, d'où elle vient. 

Un couplet la popularisa sous la Restauration. 
Je vais, disait ua ministre tombé, 

Je vais, victime de nKm sèle, 
M'envelof^r dans ma vertu ; 

et on lui répondait : 

Yoili, voilà ce qui s'appelle 
Être léfçèrement vém. 
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XXIX 



Souvent, je Fai déjà prouvé plus haut. Corneille 
vous trompe par la manière dont il place ses vers. 
Les plus tendres, les plus doux qui soient échappés 
à sa muse terrible, se trouvent quelquefois dans ses 
tragédies les plus sombres. On ne s'attend point, 
par exemple, à trouver dans Teffrayante Rodogtine 
(act, lef, se. vn) ce couplet, « d'un genre plus pas- 
toral que tragique, » comme l'a dit mademoi- 
selle Clairon dans ses Mémoires : 

il est des nœuds secrets, il est des sympathies 
Dont, par le doux rapport, les âmes assorties 
S'attachent Tune à l'autre et se laissent piquer 
Par ce je ne sais quoi qu^on ne peut expliquer 

Hn revanche, on est moins surpris quand on 

'9 
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trouve dans Sertorius (act. III, scène I'«) le fameux 
vers imité d'Hérodien (lib. I, cap. vi) : 

Rome n*est plus dans Rome, elle est toute où je sais ; 

dans Cinna (act. n^ se. v) ce sublime alexandrin 
que tous admirent, mais citent mal : 

Et monté sur le &lte, il aspire à descendre ; 

dans Polyfuctê (act. I«', se. m) : 

A raconter ses maux, sonvent on les somlage ; 

dans Héradius (act. !«, se. in) ce vers qui fut si 
longtemps la devise pleine d'espérance d*une dynas- 
tie exilée : 

Tyian, deecends da trône, et faispbcv à ton maître, 
et celui-ci encore (act. IV, se. o^ : 
Devine si tn pen et choisis si ta Va 



Qpant au Qu'il mourût du m* acte d^' Horace, que 
Casimir Delavigne paiodia avec tant de gaieté dans 
ses Comidwii, lorsque, parlant d*un malade aux 
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prises avec un trio médical, il répète le vers de 
Corneille : 

Que vouliez-YOus qu'il fit contre trois ? — Qu'il mourût I 

tout le monde en sait Thistoire; tout le monde, 
avec plus ou moins de raison, raconte la manière 
dont le cadet sut rinspirer à Talné, et comment 
une rime jetée par Thomas donna à Pierre la su- 
blime idée : « Ils logeoîent ensemble, dît Tabbé 
de Voisenon, qui prête ainsi une preuve indirecte 
à Tanecdote. Thomas travaijloit bien plus facile- 
ment que Pierre, et quand celui-ci cherchoit une 
rime, il levoit une trappe et la demandoit à Tho* 
mas qui la lui donnoit aussitôt. » 

• Ce qu'on sait moins, c*est la singulière pensée 
qu'eut Dudos de refaire le vers qui suit le Qi^il 
mourût I Void sa variante : 

sAsna ' 

Mais il est votre fils. 

V 
LB VIEIL HOKACB 

Luil mon filsl ille fut. 

Lorsque nous tenions tout a Theure le cadet des 
Corneille, nous aurions dû lui rendre ce vers du 
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Cotnte d*E$sex (act. IV, se. m), dont on grossit sou- 
vent le trésor de Talné, et que Charlotte Corday, 
dont ils étaient les ancêtres, dtait, dans une lettre, 
la veille de sa mort : 

Le crime £ût U honte et non pas Féclu&ixd ; 
cet autre aussi de Darius (act. I«r, se. y) : 

Les belles passions cherchent les belles âmes; 

et ceux-ci qui commencent le Festin de Pierre : 

Qnoi qu'en dise Aristote et sa digne cabale, 
Le tabac est divin, il n'est rien qui l'égale. 
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XXX 



Radne est aussi heureux que Corneille. Les 
beaux vers jaillissent d'eux-mêmes dans tout ce 
qu'il écrit. J'en ai trouvé jusque dans ses Cantiques, 
Ainsi ce distique qui termine une stance du III« et 
qui est une imitation d'Ovide (voy. p. 169) et de 
saint Paul (ad Rmanos, chap. Vn, verset 15) : 

Je ne iais pas le bien que j'aime 
Et je fais le mal que je bais. 

Des tragédies de Racine, que de vers survivent, 
même dans la mémoire de ceux qui en médisent le 
plusl Nous ne vous redirpns que les plus connus» 
comme œux-d de Pbidre : 
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Lt jour n'est pas pins pur que le fond de mon cœur... 
Quelque crime toujours précède les grands crimes, 

imiutioii excellente de ce vers de Juvénal, le 83^ 
de la Satire II : 

Nemo repente fidt turptssimuSj 
(Personne ne devient tout à coup un infâme;) 

comme ce distique tant parodié , que dit le Néron 
de Britannicus, à propos de Junie : 

Belle sans ornement, dans le simple appareil 
D'une beauté qu'on vient d*aixacher an sommeil; 

comme cet autre vers» du r61e de Junie dans la 
même tngt^t (aa. II» se. m) : 

Je n'ai mérité 

Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité; 

comme cet autre encore des chœurs d'Esther (act. HI, 
se. IX) : 

Je n'ai £dt que passer, il n'était di|à plus 

qui est la traduction de cette phrase de rÉcriture : 
« Transivi et eca non irai: » enfin, comme celui-d : 
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Nourri dans le sérail, j*eii connais les détours, 

que dit Acomat au IV« acte de Bajaiet, 

Justice étant ainsi rendue à Racine, nous vîen« 
drons à Voltaire. 

D'abord , en bonne justice , nous nous hâterons 
de réintégrer dans le domaine de ses œuvres tragi- 
ques ce qu*y prennent chaque jour les citateurs de 
tout esprit et de toute plume; ces deux vers de 
Tancrède : 

A tous les cœurs bien nés que la patrie est chère.,.. 
(Acte m, se. I.) 

n s*en présentera, gardez-vous d'en douter ; 

(Acte III, se. IV.) 

ce désolant distique de Mèrope (act. U, se. vn)> dont 
quelqu'un fit la plus amère critique, en proposant 
de rinscrire à la porte de la Morgue : 

Qptnd on a tout perdu, quand on n*a plus d'espoir, 
La vie est «n opprobre et la mort un devoir. 

Au passage, et sans, hélas I nous éloigner beau- 
coup de cette j^logie du suidde, puisque ses plus 
dnistres ins^rations viennent de l'Amour, nous 
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transcrirons ces deux vers mis par Voltaire au bas 
d'une sutuette de Cupidon : 

Qjii que tu sois, voici ton maître : 
n Vesti le fut ou le doit être; 

et cela dit, nous ferons à maître Arouet un petit 
procès qui, je crois, ne lui a pas encore été intenté. 

Commençons-le par une anecdote : 

« Un jour, écrit Sénac de Meilhan, à la page 95 
de son livre Portraits et Caractères, je trouvai Vol- 
taire, la Vie de Charles XII à la main, et dictant à 
un secrétaire quelques corrections. Il avait sur une 
table les feuilles éparses d'une tragédie, et sur une 
autre des papiers relatifs à l'histoire du czar. Un 
instant après que je fus entré, il quitta Charles XII, 
parcourut quelques vers de sa tragédie, en déclama 
plusieurs et ensuite ouvrit un tiroir, où il chercha 
quelques papiers; il en prit un que le temps avait 
jauni, et dicta des vers que ce papier contenait. 
S'apercevant de ma surprise : « Vous écrirez peut- 
« être un jour, et il faut avoir soin de ne rien perdre, 
n. Un passage, des vers qui sont déplacés dans un 
tf endroit, vont à merveille dans un autre; vous en 
« voyez la preuve. U y a vingt ans que j'ai 6té 
c d'une tragédie les vers que je viens de dicter; j'ai 
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«r eu le bonheur de me les rappeler; et ils feront 
« un très-bon effet dans l'endroit où je les place. » 

Habemus confitenUm reum, mais ce n'est point 
assez : nous tenons Taveu, tâchons de trouver aussi 
la trace du fait. Ce ne sera pas difficile. 

J'avais pensé d'abord que cette tragédie dont 
Voltaire ramassait les vieilles rognures pour com- 
poser de cet esprit tout £ût l'esprit de son œuvre 
à faire, n'était autre que l'ime de ses premières 
pièces, la tragédie d^Artimire, jouée et morte le 
même jour, en lyao. Je m'imaginais qu'il s'agissait 
par exemple de ce beau vers : 

Soldats sous Alexandre et rois après sa mort, 

l'un des premiers et des plus heureux de cette 
pièce malheureuse. Perdu là, il était digne de se 
retrouver dans Olympie, J'y allai voir, je ne l'y 
trouvai pas. Celui-ci seulement qui se lit au U^ acte, 
scène n : 

Les soldats d'Alexandre érigés tous en rois, 

me parut en être un pâle reflet. 

Ce n'était donc ni d*Artémire, ni dVlympie qu'il 
était question dans l'entretien de Voltaire et de 
Sénac A force de bien chercher, je découvris que 
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c'est à Eryphile, une autre de ses tragédies non 
moins infortunées, que Voltaire avait dû ce jour-lâ 
^faire un emprunt posthume. 

Donnée en 1732, elle n'avait pas eu le moindre 
succès. Quoique son cœur en saignât, il la laissa 
rentrer dans l'oubli, mais sans vouloir pourtant 
avoir le démenti sur la beauté du sujet ni sur le 
mérite de plusieurs vers que le public avait siffles 
comme le reste. Du même sujet il fit Simiramis, 
puis, reprenant un à un les vers dont la perte lui 
était si cruelle, il les éparpilla, comme les perles 
d'un collier brisé, ceux-ci dans Mahomet, ceux-là 
dans Mérope. Cette dernière tragédie eut la plus belle 
part : d'abord une grande tirade sur les courtisans, 
qui y entra tout entière et à peine refondue; puis 
des hémistiches de toute sorte, plus ou moins 
repolis pour devenir célèbres. 

Dans un passage d^Éryphile, on lisait : 

Et qui sert son pays n'a pas besoin d'aieax. 

U suffit de deux mots changés, et le vers devint 
celui-ci, que dit si fièrement le Polyphonte de Mé-- 
m^ ; 

Qjii sert bien son pays n'a pas besoin d'aïeux. 
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Le vers qui précède celui-là dans Mirop$ : 

Le premier qui fot roi fut un soldat heuitnx, 

n'est pas dans Éryphih, mais il était dans la Didon 
de Lefranc de Pompignan sous cette forme : 

Le premier qui fut roi fut un usurpateur... 

La censure l'avait interdit à la scène. Voltaire en 
donna sa variante plus polie, qui passa. A la scène 1^ 
de l'acte II d'Érypbih, Alcmèon disait : 

Je n'ai plus rien du sang qui m'a donné la vie. 

Je crois valoir au moins des lois que j'ai vaincus. 

Or, c'est encore justement là ce que dit Polyphonte, 
airec la simple variante d'une lettre au dernier vers : 

Je crois valoir au moins îss rois que j'ai vaincus. 

Qpant à Mahontet, deux vers seulement, mais 
restés des plus célèbres, avaient eu la même ori- 
gine. 

Voltaire avait dit dans ÈryphiU ; 

Les mortels sont égaux ; ce n'est pas la naissance, 
Cett U seule vertu qui fait Ut diÂrenoe; 
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mais, s*étaat aperça que la chute de la pièce avait 
empêché de les entendre, il les remit dans une 
œuvre qui devait leur rendre tout le bruit qu'ils 
mériuient. Il les plaça à la v^ scène du III* acte de 
Mahomet, où, par parenthèse, ils furent bien mieux 
de mise, puisqu'ils sont la traduction d'une maxime 
orientale, pour laquelle on ne pouvait trouver de 
place plus naturelle qu'en cette tragédie pseudo- 
arabe. 

Voltaire, on le vdt, tenait à ne rien perdre. 

Ses vers, de son aven même, n'étaient pas de 
ceux auxquels il suffit d'être entendus une fois pour 
que leur fortune soit faite, et qui n'ont pas besoin 
que l'impression les fixe et les impose. 

Un distique de la Marion Ddorme de Victor Hugo 
eut le bonheur qui manqua aux vers méconnus 
à*Éfypbih. Vous dtez tous ces paroles charmantes 
que le poète prête à la courtisane réhabilitée par la 
passion : 

De l'autre Marion, rien en moi n'est resté. 
Ton amour m'a re£ût une virginité. 

Écoutez la pièce à la scène, et vous n'entendrez pas 
ces deux vers ; lisez-la, vous ne les retrouverez pas 
davantage, si ce n'est peut-être dans le repli d'une 
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note. La censure les avait interdits après la pre- 
mière représentation. Mais on les avait entendus 
une fois, et ce fut assez. 

Il ne faut aussi qu'avoir vu une seule fois Her- 
nani pour se rappeler toujours que le Êimeux : J'en 
passe et des meilleurs, tant cité, appliqué, parodié, 
nous vient de la scène de Don Ruy montrant à 
Charles- Q]iint les portraits de ses ancêtres. 

Il n*y a pas à prendre dans Tœuvre énorme de 
Vlaor Hugo que ces menus débris : un vers à 
huis-dos, et un hémistiche banal. La moisson y 
sera considérable, quand le temps, qui la mûrit^ en 
aura égrené les gerbes. Nous ne pouvons qu'y 
glaner, en attendant, des vers comme ceux-ci du 
xiye des Chauts du Créfuscuie : 

Ah I n'insultez jamais une femme qui tombe, 

Q)ii sait sous quel fardeau la pauvre ime succombe I 

ou comme cet autre d'une de ses satires de l'exil, 
qui, protestant contre toute clémence, et toute idée 
de rappel, lui faisait dire : 

Et s'il n'en reste qu'on, je serai celni-U. 

Ruy-Blas est un de xs drames qui ont le plus 
fourni 1 la monnaie courante des citations. 
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On a retrouvé plus haut le vers, qui en vient, 
sur la popularité, dont M. Hugo, avec une ingra- 
titude qu'il n'aurait pas, je crois, aujourd'hui, ne 
fait qu'une < gloire en gros sous. » 

Nous nous en tiendrons ici au fameux : 

Je sois un ver de terre amoareoK d'une étoile, 

qui, lors de la reprise de la pièce, il y a six ou 
sept ans, à l'Odéon, fit apostropher le poète par 
cette épigranune : 

Hugo, ton Rsiy-Sîas, qu'on rentoile. 
Fait chercher par certains plaisants 
Ce qui d'un « ver de terre amoureux d'une étoile » 
Pourrait naitre? — Des vers luisants. 

Le sentiment de la famille est, chez M. Hugo, 
celui qui a le mieux parlé, le cœur faisant taire 
l'imagination. Ses plus adorables vers sont pour les 
mères et pour les enfants. Qjii ne sait par exemple 
tout ce passage de la pièce d'autobiographie poétique 
qui sert de pré£ice aux Feuilles d'Automne : 

O l'amour d'une mère 1 amour que nul n'oublie ! 
Pain merveilleux, que Dieu partage et multiplie! 
Table toujours servie au paternel foyer 1 
Chacun en a sa part et tous l'mU tout eutUr, 
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Je ne crois pâs que, sur ce ton de la note mater- 
nelle, on ait rien dit de plus délicat et de plus vrai. 

Ces vers d'Augier, dans GakriélU (act. V, se. v), 
que quelqu'un dernièrement, en les prêtant à Sainte- 
Beuve, attribuait à l'homme le moins capable de les 
avoir faits, pourraient seuls entrer en comparaison* 
C'est Julien, le mari, qui parle des enfants : 

Nous n'existons vraiment que par ces petits êtres, 
Qpi dans tout notre cœur s'établissent en maitKS, 
Qui prennent notre vie^ et ne s'en doutent pas, 
Ei n'ont qt^à vivre heureux, pour n*Hre point in^ri^s, 

Ced nous met en pleine comédie de sentiment» 
et, malgré nous, nous y attarde, lorsque nous nous 
devons encore un peu à la Tragédie. Il y îaxxt re- 
tourner. 

Nous manquerions d'égards envers elle si, après 
avoir parlé de Corneille, de Racine, de Voltaire, 
nous n'accordions pas quelques lignes à Crébillon, 
en dtateur reconnaissant. Son bagage de dtations 
n'est toutefois pas àes plus cotisîdérables. Quand 
on aura dit ce vers à^AtrU (act. II, se. n), qui ré- 
clame^ pour vibrer à l'unisson, . toutes les foudres 
de fer-blanc de l'andenne tragédie : 

£t le songe a fini par un coup de tonnâie ; 
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lorsque, songeant au proverbe allemand dont c'est 
une imitation : c La main sanglante ne touche pas 
rhéritage, » on se sera répété le célèbre alexandrin 
de EbadamisU (act. II, se. n) qui m'a toujours pro- 
duit re£fet d'un article du Code pénal mis en vers 
techniques: 

Ah 1 doit-on hériter de ceux qu'on assassine ? 

on ne trouvera plus guère à dter de Crébillon que 
ce vers de son Discours de ric^Hon à l'Académie 
française : 

Aucun fiel n'a jamais empoisonné ma plume. 

J'avais toujours applaudi à ce vers parce que je 
le croyais une vérité, mais depuis que j'ai trouvé à 
la fin du second volume de la Revw ritrospecHve 
une polémique en méchantes petites rimes entre 
Crébillon et Gacon, dans laquelle le poète sans fard 
n'est pas celui dont la plume distille le plus de fiel, 
il m'a semblé que le fameux vers n'était qu'une 
flatterie gratuite de Crébillon à lui-même, et par- 
tant, il m'a paru beaucoup moins excellent. 

Dans quelques-uns de nos tragiques du second 
et même du troisième ordre, nous trouverions plus 
à prendre que dans Crébillon. J*at fait de bonnes 
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rencontres jusque chez Campistron. Cest lui par 
exemple qui a dit dans Pompeia (act. II, se. y) : 

Le cœur sent rarement ce que la bouche exprime. 

Scudéry n*a pas eu de moins heureux hasards. 
N'est-ce pas dans sa tragédie de V Amour tyrafinique 
que se lit le vers d'une si belle allure et d'un entrat- 
nfement si conquérant : 

La victoire me suit et tout suit la victoire. 

C'est beau, c'est même vrai ; j'aime mieux pour- 
tant ce que dit Cicéron (Epist. od/amiL, X, ep. m), 
lorsqu'il veut que, si la fortune est notre compagne, 
la vertu, et non le succès, soit notre guide : « Ftr- 
tuU ivu, comte fortuné» » Enûn, je préfère aussi de 
beaucoup, comme vers et comme morale, te que 
dit le vieil Horace (act. III, se. vm) : 

Faites votre devoir et laissez £ure aux dieux. 

Si Corneille n'avait pas fait le Cid six ans avant 
VArminius de Scudéry, celui-ci compterait un beau 
vers de plus : 

Et vaincre sans péril serait vaincre sans gloire.. • 

20 
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malheureusement Rodrigue avait dit pour k pre- 
mière fois en 1636 (act. !«', se. i) : 

A vaincre sans péril on triomphe sans gloire; 

ce qui fait qu'en 1642, M. de Scudéry n'était qu'un 
plagiaire. Et Ton ne dira pas qu'il ne connut point 
h Cid : il l'avait jugé, il l'avait condamné. Pour 
lui, voler le chef-d'œuvre, c'était dépouiller une 
inctime. 

C'est un poète du même temps, Guérin du Bous- 
cal, qui a écrit dans sa tragédie de CUomhu ce dis- 
tique digne de survivre : 

Je sçais ce que je fus, je sçais ce que je sois, 
Je Êûs ce que je dois, je dois ce que je puis. 

Guérin connaissait certainement la phrase de 
saint Augustin {de Trinitate,, lib. XIII, cap. xm, 
no 17) : « Passe quod velit, velle quod oportet, pouvoir 
ce qu'on veut, vouloir ce qu'on doit. » 

De plus anciens avaient aussi fort bien rencontré. 
Dans la Charité de Pierrard PouUet (1595), on 
trouve ce joli vers : 

Celuy meurt tous les jours, qui languit en vivant. 
Celui-ci brille dans la tragédie de Tyr et Sidon par 
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Daniel d'Anchëres (1608) et serait remarqué par- 
tout : 

C'est un fcnble roseau que la prospérité. 

L'Andromaque de la Troade, composée en 1640 
par Sallebray, jette à la face d'Ulysse ce beau vers 
qni honorerait les plus fières hérolaes de G)r- 
neille : 

Menace-moy de vivre et non pas de mourir. 

H n'est pas jusqu'à Richelieu qui n'ait fait, dans 
sa Mirante, et dans la comédie des ThuiUries, à la- 
quelle il eut part, ^omme on sait, quelques vers 
dignes de rester : 

Savoir disiimnler est le savok des rois, 
lit-on dans Mirante, et dans les Thuiîeries : 

Pour tromper un livtl Tartifice est perouis : 
On pent tout employer contre ses ennemis. 

Si ce ne sont pas de bons vers, ce sont d'excel- 
lents aveux politiques^ et, de la part de Richelieu, 
c'est quelque chose. 

Un autre, moins ancien mais tout ^uissi inconnu 
que ceux que j'ai dtés tout à l'heure, Ferrier, a 
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écrit au dénoûment de sa tragédie à^Adraste, pu- 
bliée en 170$, ce vers si souvent répété depuis : 

On est, quand on le veut, le maître de son sort. 

Enfin, c'est dans ÏAl^/onie de Du Ryer que se 
trouvent ces vers, pris pour devise par M. de La Ro- 
chefoucauld quand son amour naissant pour ma- 
dame de Longueville Teut lancé dans la Fronde, 
puis parodiés par lui, quand la guerre et son amoui 
eurent cessé : 

Pour obtenir un bien si grand, si prédeux, 

J*ai fait la guerre aux rois, je raunûs fiûte aux dieux. 

Voltaire a écrit [Siècle de Loms XIV, ch. iv) que 
ces vers étaient de M. de La Rochefoucauld. Encore 
une fois, c'est une erreur. U citait id, mais ne com- 
posait pas. 

Campistron, que je nommais tout à Theure, a 
ajouté au bagage des citations ironiques et burles- 
ques ce vers, qui se dit très-sérieusement dans s6n 
Afiàrome (aa. IV, se. a) : 

. . . D'en avoir tant dit il est même confus. 

C'est en dépit de tout» même de la vérité, que 
cet alexandrin est devenu populaire. Une anecdote 
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iausse a fait sa fortune. La vmd : à la première 
représentation du Gentilhomme Guipin, de de Visé, 
pendant que le parterre sifflait à outrance, les mar- 
quis qui trônaient sur le théâtre applaudissaient à 
tout rompre. L*un d'eux, que les sifflets gênaient 
dans son admiration, s'avança jusque sur les chan- 
delles et dit assez impertinemment au parterre : 
« Si vous n'êtes pas contents, on vous rendra votre 
argent à la porte; mais ne nous empêchez pas d'en- 
tendre ce qui nous fait plaisir. » 

Prince, n'ftvei-YOus rien à nons dire de plus ? 

cria quelqu'un, à qui tout aussitôt un de ses voisins 
riposu par ce vers qui rime avec l'autre dans la 
pièce de Gunpistron : 

Non : d'en avoir tant dit il est même confus. 

Ce qui me filche pour Tanecdote et pour Léris 
qui Ta racontée dans son Dictionnaire des Théâtres, 
(page 219), c'est qu-Andronic est de 1685, tandis 
que le Gentilhomme Guipin date de 1670. Les deux 
\ers auraient donc été cités quinze ans avant d'avoir 
été faits ! 

Quelqu'un à qui je contais la chose, me disait 
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qu'on aurait au moins pu crier à ce marquis si 
furieux d'entendre siffler : 

C«8t un droit qn'à la porte on achète en entrant. 

Par malheur, ce vers, le 150» du III« chant de VArl 
poétique, n'était pas fait non plus en 1670. 

Puisqu'il n'y a qu'tm instant, j'ai parlé de La Ro- 
chefoucauld^ à propos d'un de ses amours, on me 
permettra de le rappeler encore au sujet du der- 
nier, celui qui l'imit sur son déclin à M>n« de Lu 
Fayette. 

n en est resté, comme souvenir, une phrase cé- 
lèbre, qui, en dehors de ce qu'elle a d'intéressant, 
donne une preuve de ce que la ponctuation a d'utile. 
Suivant, en effet, que l'on ponctue cette phrase, 
elle est, vous l'allez voir, un contre-sens ou une 
vérité. 

La première édition du Segraisiana la ^te ainsi : 
« M. de La Rochefoucauld disait : Mme de La 
Fayette m'a donné de l'esprit, mais j'ai reformé son 
cœur. » C'est le contre-sens. 

Lisez-la ainsi, avec une ponctuation toute di£fé- 
rente : c M. de La Rochefoucauld, disait Mme de 
La Fayette, m\ donné de Tesprit, mais j*ai reformé 
son cœur; » vous aurez la vérité. 
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Les comédies, je ne parle pas seulement de celles 
de Molière, mais de celles de Regnard, et de celles 
aussi des poètes inférieurs, ont de même fourni un 
copieux contingent aux citations. Regnard abonde 
en vers proverbes. 

Ouvrez ks Folies Amoureuses, vous y trouvez, dans 
le rôle d* Agathe : 

On aime sans raison, et sans ndson Ton hait, 

charmante imitation de la lxxxvp épigramme de 
Catulle : 

Odi et amo, quart id faciatn firiasse requiris} 
Ntscio, sed fieri sentio et excniâor. 
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Benserade l'avait déjà £ûte dans- un vers presque 
identique à propos du peuple de Paris pendant la 
Fronde. 

Plus loin, Crispin, dans la même comédie, vous 
dit ce vers qui semble venu tout seul : 

Hippocrate dit oui, mais GaHen dit non. 

Dans le Légataire, même richesse. Citons, pour 
preuves, ce vers que dit le cacochyme Géronte, re- 
fusant d'inutiles remèdes : 

La maison ne vaut pas la réparation ; 

et celui-<i, d*Ëraste à la i** scène du IV« acte, ei 
qui semble un échappé de tragédie : 

C'est dans les gnmds dangers qu'on voit les grands 

[courages. 

Dans Us Ménechmes (act. III, se. xi). se lit ce bur- 
lesque alexandrin digne de Scarron : 

Qfit ierie»-voiis, monsieur, du nez d'un marguillier ? 

Le Joueur est encore plus prodigue. C'est là que 
se trouve le fameux : Allons, allons, saute Marquis I 
et (act. III, se. vi) les vers charmants : 
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n n'est pas dans le monde un état plus aimable 

Qjie celui d'un joueur 

Sa poche est un trésor I 

Sous ses heureuses mains le cuivre devient or. 

Écrits pour être la devise du jeu, ils sont restés 
comme enseigne de Tagiotage, cette autre fièvre, 
si bien qualifiée, dès ses premiers accès sous le 
Directoire, par ce vers d'Armand Charlemagne dans 
YAgiotmr : 

On spécule sui* tout, même sur la famine. 

Nous arons vu déjà que chez Destouches, les 
vers adages ne manquent pas non plus. Cherchons 
dans quelques comédies moins connues que les 
siennes, dans celles de Lanoue, par exemple, et 
nous serons tout surpris de ce que nous y trouve- 
rons. 

A la scène in« du Je" acte de la Coquette corrigée, 
ce distique tant dté, et qu'Auber, comme fioriture 
de citation, fit chanter par Faure dans Jenwy BeU, 
va tout à coup vous arrêter : 

Le bruit est pour le fat, la plainte pour le sot, 
L'honnête homme trompé s'éloigne et ne dit mot. 

Dans tous ces poètes du second ordre il n'y a 
d'ailleurs qu'à chercher. 



370 L'ESPRIT DES AUTRES 

N'est-ce pas un des moins connus, le très obscur 
Faur, qui a mis ce joli vers dans sa pièce du Confi- 
dent par hasard, jouée en 1801 : 

Mon acte de naissance est Tîenx... et non pas moi? 

Il avait dû penser, en récrivant, aux apparences 
d'étemelle jeunesse que s'était faites le maréchal 
de Richelieu, dont il avait été longtemps le secré- 
taire et dont il ne fut pas le plus discret historien. 
Dorât lui-même pourrait nous fournir quelques 
bonnes citations, ne fut-ce que celle-ci, que je prends 
dans sa comédie Us Prânmrs (act. Il, se. i), et 
qu'on pourrait croire d'un industrialisme littéraire 
moins ancien : 

Travaillez peu vos vers, et beaucoup vos succès. 

Avant de lui faire d'autres emprunts, j'y regarde- 
rais pourtant à deux fois, afin de n'être pas com- 
plice de quelque réminiscence. Ce que je sais pour 
deux vers de sa meilleure comédie m'engage à cette 
prudence. 

Dorât, d'après un recueil dutemps^ dont j'abrège 
le récit, dînant un jour, avec Lemierre et Rochon 
de Chabannes, chez un nommé Collet, y fit la lec- 
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ture d*un opéra de la composition de celui-ci, inti- 
tulé Sapho, 
Il s*y trouvait ces deux vers : 

Mais pourquoi revenir sur les maux de l'absence? 
La peine est déjà loin quand le bonheur commence. 

Sans le vouloir probablement. Dorât ;les retint et 
les plaça dans sa comédie intitulée k Cilibatain 
(act. 1er, se. vn). L'auteur réclama. Dorât promit 
que les vers disparaîtraient à la seconde représen- 
tation de sa pièce, ou que celle-ci ne serait impri- 
mée qu'avec une note explicative du larcin involon- 
taire; mais il ne devait avoir de mémoire que pour 
retenir la citation. Il mourut sans avoir fait justice 
à Collet. Celui-ci cria de nouveau. « L'ingrat I dit 
l'anecdotier, il ne voyait pas quel service Dorât lui 
avait rendu. » 

Le vol peut ainsi profiter au volé. Gtons-en un 
autre exemple. Qpi connaîtrait, chez nous, ces deux 
vers de Goldsmith : 

Man wants litle bere below 
Nor wants that litle long, 

si Duds ne les avait pris, pour les traduire dans cet 
alexandrin qui semble être de Corneille : 



272 L'ESPRIT DES AUTRES 

n Êint si pen pour Thomme, et pour si peu de temps ? 

Souvent, dter suffit, quand le citateur d*un vers 
ou d'une phrase est célèbre. Gtation alors est re- 
commandation. Fénelon, dans sa Lettre VI^ sur divers 
sujets, n*eut qu*à rappeler ce vers de Tépiuphe de 
Quentin Met2ys, de forgeron devenu peintre par 
amour pour sa femme : 

CommUalis amor de Mukikre fecU AfeUem; 

et le vers ne cessa plus d'être dté. 
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Les épigratnmatistes de tous les temps ne tour- 
Hissent pas moins que les poètes comiques. Pour 
peu qu'on les interroge, on est surpris de ce qu'ils 
nous répondent en fait d*esprît bon à mettre en 
cours, ou qui s'y trouve déjà. De ce dernier, le 
meilleur vient presque toujours de loin. Je sais des 
épigranunes aiguisées au xvi« siècle et dont la 
pointe est si piquante encore qu'on la croirait acé- 
rée de la veille. 

N'avez-vous pas dté cent fois, comme fait d'hier, 
ce quatnûn d'une malice si vraie : 

Les amis de Theure présente 
Ont le naturel du melon, 
Il £aut en essayer cinquante 
Avant qu'en rencontrer un bon. 
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Si VOUS êtes un peu puriste et connaisseur en 
archaïsme, il n*y a que ce dernier vers qui vous 
accusera la date du quatrain, sinon vous ne vous 
douterez guère qu'il est d'un poète de la fin du 
xvi« siècle, n se trouve à la page 42 du recueil de 
Claude Mermet, publié à Lyon, en 1601» sous ce 
titre : « Z/ Temps passé de Claude Mermet de Saint- 
Rambert en Savaye; ouvre poétique, sententieuse et mo- 
rale, pour donner profitable récréation à toutes gens qui 
aiment la vertu. » 

Pour tout vous dire, il faut vous apprendre, 
d'après une note ât La Monnoye, à l'article de 
QjiUDE Mermet dans la Bibliothèque de Du Ver- 
dier, que notre Savoisien avait emprunté la pensée 
de soB épigramme à une satire de Pietro Nelli, la 
ix« du livre II. 

C'est, j'en jurerais, pour ce quatrain que L'Estoile, 
après avoir acheté 5 sols, au Palais, le Temps passé 
de Claude Mermet et l'avoir feuilleté, mit en note 
sur son Journal, à la date du 20 janvier 1609 * 
c C'est uœ poésie assez rude et mal limée, mais 
où il y a quelque chose à prendre. » 

Si, comme je le pense, L'Estoile remarqua ce 
quatrain, il eût dû le citer, ainsi qu'il fit pour beau- 
coup d'autres vers, notanunent pour ceux que vous 
lirez plus loin. C'est par lui que nous les connais- 
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sons. Il dit les avoir pris sur le manuscrit d'un 
pasquil, le Petit Nain combattant le monde, que Be- 
rion, rimprimeur, lui avait communiqué. Ils étaient 
au commencement, dît-il (11 décembre 1606), sous 
forme d'un « petit dialogue bien gentil de l'auteur 
à son livre : 

— Où vas- tu, petit nain? •— Je Tiisfûre la guerre. 

— Età qui, petit nain? — Aux maîtres de k terre. 

— Ope veux-tu leur ôter ? — L'impure vanité. 

— Quelles armes as-tu ? — La pure vérité. 

— Le monde te haïra. — Contre lui je secoue 
Sa terre, son néant, sa poussière et sa boue. » 

Il est une foule d'épigrammes courantes que je 
pourrais encore vous citer, puisque nous en sommes 
à ce chapitre, et dont il me serait facile de vous 
faire voir Tà-propos toujours malin, la pointe tou- 
jours perçante; ne fallût-il vous rappeler que celle 
de Piron contre Desfontaines, terminée par un vers 
si bien applicable encore à maint critique, gardien 
du sérail littéraire : 

Il ne £ût rien et nuit à qui veut £ùre. 

J'aime mieux ne vous parler que de quelques- 
unes, dont la malice n'est pas toute l'histoire, et 
qui enchâssent leur trait dans une bonne anecdote. 
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De toutes celles qui fuient faites contre les aca- 
démiciens à Tépoque de leur élection, et Dieu sait 
si elles sont nombreuses et mordantes! il n*en est 
pas de plus connue, de plus répétée, de plus sou- 
vent remise à neuf que certaine, dtée par vous cent 
fois sans doute et dont voici le trait : 

Dans le nombre de quarante 
Ke ÊLut-il pas on zéro > 

Eh bien 1 cette épigramme en quatrain, dont il 
n'est peut-être pas un académicien, et je dis le plus 
nul, qui méritât ^e subir toute la rigueur acérée, 
contre qui fut-elle d'abord faite? Je vous le donne 
en cent, je vous le donne en mille, — si toutefois 
il y eut depuis la fondation du docte corps mille 
académiciens, — et je suis sûr qu'avant d'avoir 
trouvé, vous jetUre^ votre langue aux chiens, comme 
écrivait madame de Sévigné. Mais je veux au plus 
tôt vous tirer de peine. Je vous dirai donc que cet 
immortel qu'on déclarait devoir être le :çiro du 
nombre académique, dont les illustres que void, 

Si j'en connais pas un je veux être étranglé, 

comme dit le Chicaneau des Plaideurs : — Rose, 
Cordemoy, d'Estrées, de Mauroy, Testu, Galois» 
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Coislin, Renaudot, Harlay, Aucour, Chaumont, 
Lavau, Desmarais> Tourreil, etc., étaient les unités, 
les nullités 1 ce ^jro, dis-je, c'était Fauteur à.t& CaraC' 
tères, c'était La Bruyère ! 

Les épigrammes , avouez-le, sont parfois des 
cotitre-sens bien saugrenus. Du moins celle-ci s'est 
dédommagée de son iniquité d'origine, en devenant 
un peu plus juste pour la plupart des académiciens 
contre lesquels on ne se fit pas faute de la renou- 
veler. 

Boursault, qui l'écrivit peut-être, il était assez 
spirituel et assez envieux aussi pour cela, va vous 
raconter, dans une de ses Lettres, sans toutefois 
oser nommer La Bruyère, comment le méchant 
quatrain fut décoché contre l'excellent moraliste, 
— qui, notez ce point, nécessaire ici, avait été 
trésorier en Basse-Normandie; — comment il est 
impossible de méconnaître qu'il est dirigé contre 
lui; comment enfin il fut envoyé aux trente-neuf 
qu'il flagorne si sottement : 

c Enfin, Monseigneur, écrit-il à l'évéque de 
Langres, on reçut lundi à l'Académie françoise 
moDÀeur..., qui briguoit cette place depuis si long* 
temps. Vous sçavez combien il a été obligé de fran- 
chir de difficultés avant que d'y arriver, et de quelle 
autorité il a fallu se servir. Comme il est d'un paîs 

• 21 
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OÙ la clameur de haro est en usage, on dit que deux 
heures avant sa réception, messieurs de TAcadémie 
trouvèrent cette épîgramroe sur leur table.: 

« Quand pour s'unir i vous Alcipe se présente^ 
Pourquoy tant crier baro? 
Dans le nombre de quarante 
Ne £rat-il pas un zéro ? »^ 

Ici le pseudonyme dont on a couvert le patient 
avant de le frapper, tend à atténuer la violence du 
coup. 

Despréaux y allait plus franchement, du moins 
à ce qu'il dit; il nommait sans peur. Vous allez voir 
pourtant que cette vaillante franchise savait prendre 
aussi des précautions. 

Appès qu'il eut écrit ce vers, le $7« de sa h^ Sa- 
tire : 

J'appelle un c^t un chat et Rolet un fripon, 

il s*efïraya de son courage. Rolet était un procu- 
reur dUntraitable humeur, il craignit d'avoir af&ire 
à lui; que fit-il donc? il capitula avec son audace. 
Il laissa le nom, mais pour ne pas avoir Tair d'avoir 
attaqué celui qu'il désignait, il fit imprimer sur la 
marge à côté du nom de Rolet : Cest un hôteUer 
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du pays Blcdsois. Il avait fait sa malice, et se croyait 
tranquille. Mais il arriva que dans les environs de 
Blois se trouvait réellement un aubergiste du nom 
de Rolet, à qui Ton répéta rhémistiche, et qui, fu- 
rieux, adressa par la poste au poète, tout ébaubi et 
tremblant, cent coups de bâton en attendant qu'il 
pût aller les lui administrer lui-même. 

Dieu merci, l'affaire s'arrangea; mais Boileau qui 
s'était jeté dans le danger d'une rude bastonnade 
pour éviter celui des récriminations d*un aigre pro- 
cureur, put s'assurer par avance de la justesse de 
ce vers qu'il devait écrire plus tard dans VArt pol- 
tique : 

Souvent, U peur d'un mal nous conduit dans un pire. 

Les femmes poètes, pas plus que les académi- 
ciens, n'ont trouvé grâce devant les épigrammes. 
C'est une double cible où tous les traits portent. 

L'un des plus malins distiques dont on ait salué 
le ridicule des bas-bleus du dernier siècle est celui-d ; 

Églé belle et poète a deux petits travers : 
£Ue iait son visage et ne fait pas ses vers. 

C'est Lebrun qui l'avait décoché à l'adresse pseudo- 
nyme de madame Fanny de Beauhamais. Hlie se 
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reconnut et jura de se venger. Lebrun était de ses 
amis, de ses hôtes, et même, — la révélation con- 
tonue dans le dernier hémistiche le donnerait à 
penser, — peut^tre un de ses teinturiers poétiques. 

Or, il n'eut pas assez conscience de sa méchan- 
ceté, il ne crut pas assez à la transparence du 
distique, ou bien encore à la perspicacité de ma- 
dame de Beauharnais, pour cesser de hanter son 
hôtel à partir du jour où Tépigramme se mit à cir- 
culer. 

Il y dina même comme à Tordinaire. Cest là 
qu'on l'attendait. 

Après un de ces dîners, qui avait réuni à la table 
du rancunier bas-bleu un cercle de gens d'esprit 
plus que jamais nombreux et prêts à rire, on passa 
dans le salon tout resplendissant de lumières. 

Aussitôt voilà de grandes exclamations , des cris 
d'indignation, des rires étouffés, et autour de la 
cheminée une véritable cohue de curiosité; puis 
auprès de madame de Beauharnais qui, sous son fard 
et ses grands airs, se donne un sourire moqueur et 
triomphant, pendant que Lebrun prend son cha- 
peau à bas bruit et décampe en lançant sur la dame 
et sur tous ses amis des regards où flamboient déjà 
mille épigrammes furibondes. 

Qjie s'était-il donc passé? Presque rien. 



CHAPITRE XxA a8x 

Sur la cheminée se trouvait un élégant petit cadre 
à baguette dorée, au milieu duquel s*étalait, sous 
la vitre, le distique impitoyablement calligraphié, 
avec cette note explicative : Vers faits contre moi par 
M. Lebrun, qui Une aujourd'hui chcs^ moil 

La vengeance était hardie, imprudente même, et 
la dame courait grand risque de se blesser au vif 
avec le trait dont elle se jouait ainsi. En e&t, 
Tanecdote ne tarda pas à se répandre. Beaucoup de 
gens qui ne connaissaient que Tépigramme sans 
savoir encore à qui elle s'adressait, apprirent par 
là, sans que le doute fût permis, le nom du bas- 
bleu plagiaire et furdé. On biâfa le pseudonyme 
pour écrire à la place le nom véritable, qui, par 
malheur, s'adaptait fort bien au premier vers; au 
lieu d^ÈgU, on se mit à dire Fanny, chaque fois 
qu^on récita le distique. C'est là tout ce que gagna 
madame de Beauhamais, sans compter les méchan- 
cetés de Lebrun, qui ne se firent pas attendre. 

Lebrun, on le comprend, n'aimait pas beaucoup 
qu'on lui rappelât cette épigramme, mais il aimait 
moins encore que quelque plagiaire s'en fit honneur 
devant lui. « 

Un jour Rivarol l'aborde et lui dit : « Connaissez- 
vous le distique sur la vicomtesse de Beauhamais? » 
Lebrun hésite, puis répond bravement : Non. 
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c -i- Alors, écoutez-le, dit Rivarol; et il le ré- 
cite. Eh bien! maintenant, comment trouvez-vous 
Tépigranmie? 

« — Pas mauvaise. 

c — Je le crois bien. 

< — Et de qui est-elle? 

« — Ne devinez-vous pas? 

< — De vous peut-être? 

« — Est-ce que cela ne vous paraît pas possible? 

€ — Au reste, dit Lebrun, pourquoi ne Tauriez- 
vous pas £ûte? Je Tai bien faite aussi, moil s 

C'est Amault qui raconte Tanecdote dans un 
article du Plagiat et des Plagiaires, où il prouve que 
», quand le plagiat est flagrant, Ton a raison de 
crier au voleur^ Ton a mille fois tort de risquer 
sans preuves une accusation pareille. Il donne pour 
exemple ce qui lui arrivait alors au sujet de la jolie 
fable de la Feuille, qu'on lui reprochait d'avoir pillée 
dans un recueil littéraire de 1810 : c Je consens, 
^t41 pour finir, à recevoir le nom que je serais en 
droit de donner à l'auteur de cette imposture, si 
Ton produit un recueil où la Feuille ait été insérée 
avant le mois de novembre 181 5, éfoque où je l'ai 
composée. > 

C'est formel, Amault parle comme un homme 
qui a pour lui la vérité. U est de fisdt qu'il n'y avait 
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pas là de doute possible, et que Taccusation était de 
la plus flagrante mauvaise foi. 

C'est aux premiers jours de son exil à Bruxelles, 
après le retour définitif des Bourbons, qu'Amault 
avait écrit cet apologue, dont Tallégorie est si trans- 
parente. Comme poésie, il n'est guère resté que cela 
de lui. 

Ses tragédies, même celle de Marins à Min» 
iurnes, sont bel et bien mortes; la pauvre petite 
FeuilU a seule volé jusqu'à nous. Opand on lui 
faisait l'éloge de cette oeuvre charmante et légère, 
sans lui parler de ses plus grosses, Arnault eût pu 
dire ce que dit un jour Soumet à quelqu^un qui lui 
vantait beaucoup son idylle de la Pauvre fille, et ne 
lui parlait pas de ses tragédies : « Vous louez dotue 
vers pour en tuer douze mille! » 

Voici cette jolie pièce de la Feuille; aussi bien 
nous appartient-^lle par ses derniers vers, qui se 
citent toujours : 

De u tige détachée 
Pauvre feuille desséchée, 
Où vas-tu? 

Je n'en sais rien. 
L'orage a frappé le chêne 
Qui seul était mon sontien. 
De son inconstante haleine 



â84 L'ESPRIT DES AUTRES 

Le aéphyr ou Taquilon 
Depuis ce jour me promène 
De la forêt à la plaine, 
De la montagne au vallon ; 
Je Tais où le vent me mène. 
Sans me plaindre ou m'eftayer. 
Je vais où va touU cbosê, 
OU va lafeuilU de rose 
Et la feuille de laurier. 

Un Belge, homme d*esprit, M. Plasschaêrt de 
Louvain, fit une réponse en vers à Tallégorique 
plainte, et se porta garant que le poète exilé trouve- 
rait en Belgique asile et sûreté, comme dans le 
Jardin des Hespàrides. 

Les gendarmes de M. de Thiennes, chef de la 
police des Pays-Bas, ne parlèrent pas malheureuse- 
ment comme M. Plasschaêrt, et le fugitif ne put lui 
répondre que par ces stances peu consolées et peu 
confiantes : 

Je vois bien l'arbre aux pommes d'or 
Prospérer dans vos prés humides; 
Mais cela n'en fidt pas encor 
Le vrai jardin des Hespétides. 



L'honnête homme sans passe-port 
S'y promenait exempt d'alarmes. 
Un dragon veillait au dehors, 
Mais au dedans, point de gendarmes! 
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Ces vers nous ramènent naturellement aux épi- 
grammes. Celle-ci : 

Alfana vient d^equus sans doute. 
Mais il ùxxt avouer aussi 
Qu'en venant de là jusqu'ici 
n a bien changé sur la xoute, 

est une des plus souvent citées, si je ne me trompe. 
Avec son ton bonhonmie, elle est venue pincer à 
l'oreille plus d'un de ces érudits, pleins d'inven- 
tions, qu'on appelle étymologistes. 

Je ne pense pas que beaucoup de gens ignorent 
qu'elle est du chevalier de Cailly (d'Aceilly) qui en 
fit plus d'une de la même force, dans le même ton 
goguenard et gttépin, — le chevalier était d'Or- 
léans ; — mais ce qu'on ne sait pas, je crois, aussi 
communément, c'est l'endroit où se trouve Tétymo- 
logie si plaisamment malmenée. Le chevalier ne le 
dit pas, il se contente d'écrire en tète de son épi- 
gramme : Sur Vàymohgie du met Alfana, qt^on 
souUnoit venir du loHn Ëauus. 

Le nom de Ménage vient toutefois bien vite à 
l'esprit, mais ce n'est pas assez, et l'on se fourvoi- 
rait beaucoup si, pour trouver l'erreur, on se mettait 
à feuilleter tout son Dictionnaire étyntolog^iquci 

Il faut s'adresser à un autre de ses ouvrages, fait. 
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il est vrai, sur la même matière : L^ Origifd deUa 
îingua italiana, compilate da Egidio Menagio (Geneva, 
G.-A. Choûet, 1635, in-folio). « Cest, dit le CatOr 

logue de la bibliothèque de iif. L sous le n^ 59, 

j:'est dans ce livre célèbre et plus utile qu*on ne le 
pense communément» /que Ménage a donné Téty- 
mologie de Lacché (laquais) et d'AiFAKA (Jument), 
qu*il fait venir de vema et (Tequus : étymologîes 
qu'on croirait inventées à plaisir, et qui se trouvent 
avec beaucoup d'autres, non moins étranges, dans 
cet ouvrage singulier. > 

Le quatrain fameux sur Tincendie du Palais, en 
1618: 

Certes, ce fut un triste jeu 
Qiiîind à Paris, dame Justice 
Pour avoir mangé trop d'espice 
Se mit tout le Palais en feu, 

est donné partout comme étant de Théophile, tandis 
qu'il est de Saint-Amant, à qui nous l'avons res- 
titué déjà dans une note de nos Variétés historiques 
et littéraires (t. II, p. 160). 

Cette épigramme sur les femmes qui ont le vice 
dans l'âme et le fard au visage : 

De la ceinture en haut ce n'est que vanité. 
De la ceinture en bas ce n'est qu'impureté; 
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Au dedans ce n'est que malice, 
Et ce n'est que ùnà au dehors. 
Ostez leur fard et le vice. 
Vous leur ostez Vâme et le corps, 

passe pour être de Charleval; cependant Saint- 
Marc, éditeur de ses Poésies (p. 64, 144), n'ose 
l'affirmer, et reconnaît même que le Recueil de 
Sercy, où il la rencontra d'abord, la donne avec 
une initiale qui n*est pas celle du nom de son poète. 
De notre côté, nous la trouvons dtée, avec l'aug- 
mentation des deux vers qui en sont ici le prélude, 
dans un livre : Réflexions, pensées et Ions mots, pai 
le âeur Pepinocourt, publié en 1696, c'est-à-dire 
bien avant le recueil à,es Poésijs de Qiarleval. Les 
droits du charmant rimeur ne sont donc rien moins 
qu'établis sur cette jolie méchanceté. Je ne crains 
même pas de la lui enlever tout à fait; mais à qui 
la rendre? Je ne sais. 
Celle-ci : 

L'antre jour au fond d'un vallon 
Un serpent mordit Jean Fréron. 
Devinez ce qu'il arriva? 
Ce fut le serpent qui aeva, 

semble être d'une restitution moins difficile. Le 
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nom de Fréron, la victime, nous dit tout d'abord 
que Voltaire est le bourreau. 

U se l'est, en effet permise, mais sans se mettre 
en grands frais d'invention. Deux rimes masculines 
dérangeant la régularité du quatrain, voiU tout ce 
qui lui appartient. 

U est évident qu'il n'eût pas fait son épigramme 
si celle qu'on va lire, publiée longtemps aupara- 
vant, et qui n'était, elle-même, que la traduction 
libre d'un distique latin de ÏEpigrammatum sekOm 
(1659^ in-80), n'eût pas été faite : 

Un gros serpent mordit Aurelle. 
Qjie croyez-vous qu'il arriva? 
du' Aurelle en mourût ? — Bagatelle ! 
Ce fut le serpent qui creva. 

J'ai fait plus haut une petite querelle à Voltaire 
au sujet des vers qu'il s'est empruntés à lui-même; 
l'occasion est bonne pour la recoomiencer, et plus 
sérieusement, à propos de plus d'un emprunt fiarcé 
qu'il a, comme ici, fait aux autres. 

La Henriadô prélude par un petit plagiat de ce 
genre. Le 2« vers du 1er chant est pris mot pour 
mot dans le poème de Henry le grand roy, par l'abbé 
Cassagne, 3« édit., 1662, in-12, p. 20. Voici le 
passage accusateur, que darles Nodier avait indi- 
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que déjà dans les notes de ses Questions eU littérature 
UgàU, mais inexaaement. C'est Henri IV qui parle 
à son petit-fils Louis XIV : 

Monarque, dont le cœur, à ses devoirs fidèle, 
Veut, parmi unt de rois, me choisir pour modèle. 
Je reconnois mon sang qui t'enflamme le sein. 
Et ne m'oppose point à ton noble dessein. 
Lorsqu'après cent combats, je posséday la France 
Et par droit de conquest$ et par droit de naissance. 
Le monde vit briller dans mes illustres faits 
La Valeur, la Bonté, la Victoire, la Paix. 

En revanche, ces vers tant de fois dtés du même 
poème de îa Henriade, chant VIII« : 

Amitié, que les rois, ces illustres ingrats. 
Sont assez malheureux pour ne connaître pas, 

ne doivent, que je sache, rien à personne, pas plus 
que celui-ci, dont les progrès trop lents de la dvîli- 
sation russe n*ont pas encore fait une vérité com- 
plète : 

C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumière. 

Ce vers est le 8« de VÉpitre de Voltaire à Cathe- 
rine II. Il est resté ce qu'il était quand le poète 
l'écrivit, une flatterie^ 
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Voltaire a écrit dans sa satire du Pauvre Diable : 

Tu n'as point d'aile, et tu yeux voler I rampe. 

C'est, à peu de chose près, ce vers de La Faye ; 

Cache ta vie : an lien de voler, rampe. 

Dans cette même satire, Voltaire a dit : 

Nous Élisons cas d'un cheval vigoureux 
Qjii, déployant quatre jarrets nerveux. 
Frappe la terre et bondit sous son maître : 
JTairne un gros bœuf, dont le pas lent et lourd 
En sillonnant un arpent dans un jour, 
Forme un guéret où mes épis vont naître. 
L'âne me plait, son dos porte au marché 
Les fruits du champ que le rustre a bêché; 
Mais pour le singe, animal inutile. 
Malin, gourmand, saltimbanque indodle, 
Qui gâte tout et vit à nos dépens. 
On l'abandonne aux valets fainéants. 
Le fier guerrier dans la Saxe, en Thurînge, 
C'est le cheval ; un Pequet, un Pleneuf, 
Un trafiquant, un commis, est le bceuf ; 
Le peuple ai Vàtu, et le moine est le singe. 

Or, ce que personne, je aois, n'avait encore re- 
marqué, tout ce passage est presque textuellement 
inspiré par celui-ci du Gargantua (ch.* xl) : « Mais 
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si entendez pourquoy un cinge en une famille est 
toujours mocqué et hercelé, vous entendrez pour- 
quoy les mojmes sont de tous refuyz, et des vieux 
et des jeunes. Le dnge ne guarde point la maison 
comme un chien : il ne tire pas Taroy comme le 
beuf : il ne produict ny laict, ny laine, comme 
la brebis : il ne porte pas le faix comme le cheval. 
Ce qu'il faict est tout conchier et deguaster, qui est 
la cause pourquoy de tous receoipt mocqueries et 
bastonnades. 

a Semblablement un moyne (j'entends de ces 
ocyeux moynes) ne laboure, comme le paysant; ne 
guarde le pays, comme l'homme de guerre; ne 
guarist les malades, comme le medîcin ; ne presche 
ni endoctrine le monde, comme le bon docteur 
évangelicque et pedagoge; ne porte les commo- 
ditez et choses nécessaires à la républicque, comme 
le marchant. C'est la cause pourquoy de tous sont 
huez et abhorryz. j» 

Ainsi voilà donc Voltaire pris en flagrant délit 
de vol qualifié envers Rabelais, ce bouffon ivre, 
dont il a tant médit. Je^pourrais vous le montrer 
détroussant de même beaucoup de ceux contre les- 
quels il a le plus crié , crachant au plat pour en 
dégoûter les autres, comme dit le proverbe, ou bien 
se conformant ainsi i l'honnête doctrine de Rul- 
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bière, qui disait : c Ce n'est pas tout que de voler 
son homme, il £3iut le mer. » 

Encore un exemple pour bien vous le prouver. 
J'emprunte le rédt des anecdotiers les plus connus. 

« Un soir, après souper, il se promenût dans le 
parc de Qrey, il y contemplait les astres et s'écriait : 
« due cela est beaul — Oui, répondit madame du 
c Châtelet, cela pourrait fournir le magnifique sujet 
c d'un poème. — D'un poème! répliqua Voltaire, 
c ce serait un peu long, d'un impromptu, passe; » 
et il fit à l'instant celui-d : 

Tout ce vaste océan d'azur et de lumière, 
Tiré du vide même et formé sans matière. 
Arrondi sans compas et tournant sans pivot, 
A peine a-t-il coûté la dépense d'un mot. » 

La dépense d'un motl c'est peu de chose, mais, 
pour son quatrain, Voltaire n'en avait pas fait une 
beaucoup plus grande. C'est un impromptu à mé- 
moire reposée qu'il s'était adjugé là. Ces vers sont 
d'un poète dont il a dit, dans le Catalqgiie des icri-- 
vains du siècle de Louis XIV : « qu'il n'avait ni goût, 
ni connaissance du génie de sa langue. » 

Ils» se trouvent, sauf de 1res légers changements, 
dans les Œuvres poétiques du P. Lemoine (1671, 
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in-foL, liv. I, épit. u). Les voici tels que le jésuite- 
poête les a faits, vous jugerez des différences : 

Tous ces vastes pays d'azur et de lumière, 
Tirés du sein du vide et formés sans matière, 
Arrondis sans compas et tournant sans pivot, 
Ont à peine coûté la dépense d'un moi. 

Voltaire, en dtateur trop avisé, avait escompté 
ici l'oubli dans lequel étaient tombées les poésies 
du jésuite. L'auteur des Martyrs était plus juste 
pour le P. Lemoine, il se comportait avec lui en 
citateur, non en accapareur. Si, par exemple, il lui 
empruntait ces vers : 

Vingt siècles descendus dans réternelle nuit 

Y sont sans mouvement, sans lumière et sans bruit, 

il ne dédaignait pas d'avouer son poète. 

r M. de Chateaubriand, dit M. de Marcellus, à 
propos de cette citation faite à la page 306 du 
tome V des Mémoires d'Outre-Totnbe, affectionnait 
tout particulièrement ces vers du P. Lemoine, dans 
son Poèntâ de saint Louis, sur les pyramides d'Egypte, 
et il aimait à en rapprocher un rondeau sur la créa- 
tion de l'homme, qu'il avait déterré dans Benserade 



294 L'ESPRIT DES AUTRES 

(trad. des Mêtamor. d'Ovide). Il commençait ainsi : 

Un pea de booe être de tant de poidsl 

et finissait par ces mots : 

Mais, dans k fond, qu'est-ce qne cet onTrage» 
D'où sont venns les peuples et les rois ? 
Un peu de boue. 

c Je l'entends encore, continue M. de Marcellus, 
prononcer ces vers d'une voix lente et forte, en se 
promenant d'un angle de son salon à l'autre, de ce 
pas rapide et allongé, habituel aux hommes de mer 
sur le pont des vaisseaux. » 

Un M. Reboucher, — je demande miUe pardons 
à Voltaire et à M. de Chateaubriand de nommer 
après eux cet inconnu, ^ se comporu avec cenain 
quatrain du xvn« siècle, non pas çonmie Chateau- 
briand, mais comme Voltaire s'était comporté avec 
les vers du P. Lemoine. 

Ce quatrain avait été très célèbre, mais l'em- 
preinte s'en était peu à peu effacée des mémoires. 
Le souvenir de l'époque où il avait été fait et du 
nom de l'auteur s'était surtout perdu ; car il en est 
des citations comme des médailles, où le millésime 
et les lettres du nom sont le plus souvent ce qui 
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s'efface d*abord. M. Reboucher avait profité de 
l'oubli complaisant; il s'était attribué les quatre vers 
qui, lorsqu'il mourut, restèrent son seul titre litté- 
raire. Void, en efiet, ce que je lis à la date du 
30 décembre 1766, dans les Mémoires secrets : 

c Nous apprenons la mort de M. Reboucher, 
conseiller en la cour souveraine de Lorraine. 

«c Ce galant successeur de Chaulieu faisoit des 
poésies anacréontiques très agréables. Il est l'auteur 
d'un joli madrigal à une dame, en lui présentant 
une violette : 

Modeste en ma couleur, modeste en mon séjour. 
Franche d'ambition, je me cache sous l'herbe ; 
Mais si sur votre front je me puis voir un jour, 
La plus humble des fleurs sera la plus superbe. » 

Or, si vous ne l'avez reconnu déjà, ce quatrain 
est, sauf l'interversion des deux premiers vers, le 
même que Des Marets ât pour la Guirlande de Julie, 

U se trouve à la page 41 de l'édition que Charles 
Nodier a donnée, chez Delangle, en 1825, de cette 
oeuvre galante, qui est moins un recueil qu'un bou* 
quet. 

La gloire poétique de Des Barreaux repose sur 
un sonnet emprunté, comme celle du conseiller 
lorrain sur ce quatrain volé. L'emprunt toutefois 
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est bien moins flagrant que ne Tétait le vol. Id 
même, à bien prendre, il pourrait se réduire à Tune 
de ces imitations qui, à force d'être pratiquées en 
littérature, semblent être devenues choses permises 
et naturelles. C'est à un sonnet de Desportes que 
Des Barreaux doit toute Tidée du sien, et pour 
qu'on voie comment l'un n'est que le reflet de 
l'autre, nous allons reproduire le tercet final de 
chacun. Aussi bien ce sont ces trois derniers vers 
qu'on cite le plus du sonnet de Des Barreaux. Nous 
commençons par lui : f adore, dit-il à Dieu, 

J'adore en périssant la raison qui t'aigrit, 
Mais dessus quel endroit tombera ton tonnerre 
Qjai ne soit tout couvert du sang de Jésus-Christ ? 

Voyons maintenant le tercet de Desportes : 

Ne tourne point tes yeux vers mes actes pervers : 
Ou, si tu les veux voir, vois-les teints ei couverts 
■ Du beau sang de ton fils, ma grâce et nu justice. 

« Je suis, dit Dreux du Radier, dans ses Eicréor 
fions historiques (t. I, p. 90), je suis le premier 
qui ai fait cette petite découverte, dans une lettre 
imprimée et adressée à un M. Janvier, avocat à 
Chartres, qui contient plusieurs anecdotes sur Vàbbè 
Desportes et ses poésies, » 
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Vous voilà un peu désenchantés au sujet du 
sonnet qui, de Taveu des plus di£Eciles, passait pour 
être sans reproches. 

Je pourrais vous dédommager, en vous citant le 
fameux sonnet qu'Arvers .publia dans ses Heures 
perdues, en 1833 : 

Mon âme a son secret, nu vie a son mystère... 

et qui passe pour non moins irréprochable; mais il 
est trop connu. 

J'aime mieux vous en faire connaître un qui n'a, 
que je sache, jamais été cité, et qui vaut bien celui 
dont je viens de déflorer le charme. Il est de René 
Amoul, de Poitiers, poète on ne peut plus obscur. 
Je Tai trouvé dans le recueil de ses poésies, VEn- 
fonce de René Arnoul (Poitiers, 1587, in-40). L'au- 
teur y chante les tristesses de son amour pour la 
belle Catherine de la Place : 

Pavois trois fois cinq ans et trois ans davantage, 
Qjund j'écrivis ces veis témoins de mon ardeur; 
Je chantois poux flatter mon ingrate douleur, 
Et non pour espérer honneur de mon servage. 

Comme je le sentois, je plaignois mon dommage, 
Véritoble poète à mon propre malheur ; 
Mon penser incertain me servoit de fureur. 
Mon tourment de succès, mon espoir de courage* 
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Pour moi senl j'ai souffert, pour moi seul j'ai chanté; 
Ne pouvant pas beaucoup, beaucoup je n'ai tenté ; 
Sans îatd fut mon amour, sans fard furent mes plaintes. 

La loi non le plaisir me rendit amoureux : 

C'est assez qu'on me laisse après tant de contraintes 

Faire ce que je dois, dire ce que je veux. 

€ n faut, ce me semble, dit Guillaume Colletet, 
dans son Histoire des poètes françois, qui, avant l'in- 
cendie de la Commune, existait manuscrite à la 
bibliothèque du Louvre, ne se pas fort connoître 
en vers pour ne pas tomber d'accord qu'il y a de la 
force et de la justesse même dans ceux-ci; de quoi 
je m'étonne d'autant plus que, ce jeune esprit étant 
né dans une province éloignée du commerce des 
beaux esprits de la cour, il semble qu'à moins de 
cela il soit impossible d'écrire dans la sévérité de 
nos règles; cependant, il l'a fait, et peut-être aussi 
bien que pas un autre de son siècle. » 

G. Colletet nous parait bien faire le dédaigneux. 
Nous voudrions savoir, si dans les vers qu'il rimait, 
lui, à Paris, mêlé au « commerce des beaux esprits, > 
il s'en trouve beaucoup qui valent ceux que la pas- 
sion dictait à René Amoul dans un coin solitaire de 
8a province. 

Nous ne voyons rien à reprendre dans son sonnet 
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que quelques redites, mais c'est un des faibles de 
l'axnour, qui, Bussy Ta dit, a est un recommen- 
ceur. > 

Reprenons maintenant bien vite notre tâche, pour 
qu^on n'y remarque pas d'interruption, de fissure, ne 
quid hiet, comme dit Ausone dans sa XVI« idylle* 
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XXXIII 



Un homme de la plus hideuse célébrité, le mar- 
quis de Sade, passe^ et cela de l'aveu même de Jules 
Janin , dans la brûlante étude qu'il lui a consacrée, 
passe, dis-je, pour l'auteur de ces deux vers : 

Tous les hommes sont fous, et qui n*en veut point voir, 
Doit rester dans sa chambre et casser son miroir. 

Il nous répugnait de croire qu'une pareille vérité 
si bien dite fût tombée d'une plume aussi infâme. 
Nous avons bien cherché , et d'abord nous avons 
trouvé les deux vers au tome XIV de la Correspond 
dance secrète, sous la date du 19 mars 1783. On les 
y met sur le compte d'un poète. Donc, ce n'est pas 
du marquis de Sade qu'on veut parler. Pour nous, 
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c'était déjà une preuve. Plus tard, feuilletant les 
Discours satiriques, etc., de Claude Le Petit (Rouen, 
1686, in-12), void ce que nous avons lu au com- 
mencement de la IVe satire, paraphrase des paroles 
du Sage : Le nombre des fous est infini : 

Cest nne nation d'une telle étendae 

Qjie de quelque côté que Ton tourne la vue, 

n s'en présente aux yeux, et qui n'en veut point voir 

Doit les tenir fermés et casser son miroir. 

Sauf une variante, nous tenons notre distique, et 
sans rien devoir au hideux marquis. 

Ce n'est pas tout; nous avons découvert, depuis, 
une gravure du xvn* siècle, représentant le Chariot 
de la Mère Folle à Dijon, au bas de laquelle le dis- 
tique si bien fait pour servir de devise à cette com- 
pagnie, se lisait ainsi : 

Le monde est plein de fous, et qui n'en veut pas voir 
Doit se tenir tout seul et casser son miroir. 

Charles Pougens s'était, comme nous, mais avec 
moins de bonheur, préoccupé de la source de ces 
vers, dont il aimait la justesse piquante et qu'il 
citait souvent : <c Certes, dit-il dans la sixième des 
Lettres qui précèdent ses Mémoires et Souvenirs, je 
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suis, comme personne ne l'ignore, un formidable 
explorateur, puisque j'ai réuni plus de cinq cent 
mille ciudons ou exemples tirés des principaux écrî- 
vains français... Toutefois il m*a été impossible de 
découvrir Fauteur de ces deux vers. » 

Je crois qu'après ce que nous venons de dire, 
Pougens s'avouerait satisfait et ne chercherait plus. 

Dans le volume de la Correspondance secrète que 
notis venons de citer, se trouve, à la page 97, le 
plus bizarre quatrain qu'on puisse lire. Nous l'avions 
rencontré plusieurs fois, mais nous n'en savions 
pas l'auteur ; la Correspondance nous renseigna. Le 
quatrain, à l'entendre, est du chevalier de BoufHers. 
Nous courûmes aux œuvres du bel esprit, et le 
quatrain s'y rencontra en effet. C'était donc une 
attribution vraie, l'auteur lui-même ne la désa- 
vouait pas. D'un côté, il avait raison, car le quatrain 
est fort phdsant, mais de l'autre très grand tort, car 
il n'est pas de lui. Dans le petit livre de Deslandes, 
les Morts plaisantes, publié longtemps auparavant, 
il nous arriva plus tard de lire ces deux vers, à la 
page 69, chapitre des Épitaphes : 

Cy Loth, sa femme en sel, sa ville en cendre ; 
n bat et fat son gendre. 

Cest en un distique le quatrain de Boufflers. 
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D'un vers, il en fit deux, il en ajouta un tout petit, 
et le tour fut joué : 

n bat, 
n devint tendre. 
Et pais il fat... 

Son gendre. 

Le crime n'est pas gros» mais enfin le plagiat est 
toujours un plagiat. Ainsi, quoique ce soit moins 
grave encore, j*en veux presque à Francis et Mo- 
reau d'avoir pris pour un refrain de leur vaudeville 
Us Chevilles de maître Adam, ces deux vers de May- 
nard : 

P^ase est an cheval qai porte 
Les grands hommes à l'hûpital. 

Pour que vous ne doutiez pas que cette fin de 
couplet est aussi la fin de Tépigramme^ voici Tépi- 
gramme : 

Un rare écrivain comme toy 
Devroit enrichir sa famille 
D'aatant d'argent qae le feu roy 
En avoit mis dans la Bastille. 
Mais les vers ont perdu leur prix. 
Et poar les excellents esprits 
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Lft faveur des princes est morte. 
Malherbe, en cet âge brutal, 
Pégase est un cheval qui porte 
Les grands hommes à Vhôpital. 

Après tout, ce trait final a peut-être gagné au 
plagiat qui Ta rajeuni. Sans la popularité que lui 
a value le couplet et que ne lui avait pas donnée 
Tépigramme, il ne serait pas un proverbe. 

La chanson a rendu le même service à certain 
dicton sur le bonheur bourgeois qui consiste à 
être 

en sa maison 

Le dos an feu, le ventre à table. 

Il existait depuis le moyen âge, puisqu'il se trouve 
dans le vieux livre gothique h Prenosticaiion ai 
maistre Albert Songe^reux biscain, sous cette forme : 

En cette saison £aict bon estre 
Sortis de viande notable. 
En sa maison assis en l'estre (Itre), 
Dos au feu, le ventre à la table ; 

il fallut le couplet populaire pour en populariser 
l'expression. 



CHAPITRE XXXIII 505 

Ces deux vers du chevalier Bonnard : 

Le silence est Tesprit des sots 
Et Tune des vertus du sage, 

n'ont pas eu besoin du même secours, non plus 
que ceux-ci de Chaulieu à la fin de Fode sur sa prc' 
miere attaque de goutte : 

Bonne ou mauvaise santé 
Fait notre philosophie. 

Ils étaient vrais. Ils n'ont eu qu'à naître pour tou- 
jours vivre. 

C'est la fortune des vers heureux. Bien peu le 
sont assez pour qu'elle leur vienne. 

On pourrait dire de la popularité, — j'entends la 
vraie et la sérieuse, — qui est le mets le plus envié 
qui soit servi au banquet des poètes, ce que Qcéron 
disait à Lucullus d'un poisson rare, pour lequel il 
n'avait pas avec assez de soin choisi ses convives : 
< Piscis hic non est omnium, ce poisson-là n'est pas 
pour tout le monde. » 
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XXXiV 



Toute chose chantée a cela de bon qu'elle se popu- 
larise, fût-elle banale et sotte, beaucoup mieux que 
seulement dite. 

Le mot de Figaro : « Ce qui ne vaut pas la pdne 
d'être dit, on le chante, » est ainsi justifié et étendu. 
L'air ne fait pas toujours la chanson, mais il en 
propage la vérité et en fait le succès. Le nombre des 
adages fredonnés, des proverbes cnflons-flons qui 
nous viennent de l'opéra-comique ou du vaudeville, 
est incalculable. 

Depuis le mois de janvier 1769, époque de la 
première représentation de l'opéra dfe Lucile, il ne 
s'est pas donné peut-être une seule fête d*intimité 
bourgeoise sans qu'on y répétât, avec ou sans 
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musique, en solo ou en chœur, la phrase du £ameux 
quatuor : 

Où pent-on £tre mieux qu'au sein de sa famille ? 

C'est peut-être le seul vers de Afarmontel qui soit 
resté populaire. A quoi le doit-il? à la musique de 
Grôtry. 

Q}iand je dis le seul vers, je me trompe : il est 
encore quelques bribes des opéras de l'auteur des 
Contes moraux, à qui elle a valu le même honneur. 

Grâce à Grétry, ne roucoule-t-on pas toujours, 
en façon de proverbe tendre, la fameuse phrase de 
Zémire et A^or : 

Du moment qu'on aime, 
On devient si doux. 

Grâce â lui encore, lorsqu'on regrette le temps 
passé, l'on se désole sur ce vers d'Anseaume dans 
îe Tableau parlant : I 

Us sont passés ces jours de fi&te. 

Méhul de même a, par une gracieuse mélodie, 
fait la fonune de ce vers d'Hoffmann, dans Ario- 
dont : 

Femme sensible, entends-tu le ramage 
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Della-Maria, par son aimable musique, a popu- 
larisé ces pauvres vers du Prisonnier d'Alexandre 
Duval : 

n faut des ^ux assortis 
Dans les liens du mariage. 

Depuis les Deux Journées du sentimental Bouilly, 
Ton chantonne toujours, plus ou moins sur Tair 
noté par Çhenibini : 

Guide mes pas, 6 Providence 1 

Dans le petit opéra d*Une Folie, la musique de 
Méhul a fait la fortune de ce vers du même rimeur 
bonhomme : 

Je suis encor dans mon printemps. 

* Félicie, ou la Fille romanesque, par Dupaty, avec 
partition de Catrufo, nous a laissé cette bribe de 
romance : 

Et le trésor que Ton espère 
Vaut presque le trésor qu'on a. 

Chaque fois qu'on veut se donner du caractère. 
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on se fredonne in petto, comme le farouche Altiu- 
kirckofF à' Adolphe et Clara : 

Prenons d'abord Tair bien méchant; 

et il n'est personne qui, grâce à Tair de Solié, ne 
connaisse et ne fredonne ce vers d'Hoffmann dans 
2e Secret : 



Femmes, Youlez-vous éprouver.. 



Sans la musique de Meyerbeer, aurait-on jamais 
retenu ce piètre vers de la I>« scène de Robert le 
Diable qui, par son allure, rappelle le temps où ce 
grand opéra n'était qu'un opéra-comique : 

Oui, l'or est une chimère* 

Il est plat et il est faux, surtout à notre époque, 
qui a si bien pris à cœur d'enchérir encore sur cette 
vérité de Racine dans les Plaideurs (act. I, scène i) : 

Mais l'honneur sans argent n'est qu'une maladie, 

et sur celle-ci de VÉpitre V de Boileau, qui n'est 
qu*un reflet affaibli de l'autre : 

La vertu sans argent n'est qu'un meuble inutile. 

«3 
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Les vers les ylus sots ne sont pas ceux qu'on | 
répète le moins, lorsqu'une bonne musique les pa- 
tronne. 

Pendant combien de temps n'a-t-on pas chanté, j 
sans rire, les Êuneux vers de Dejaure dans MoKttm 
a Stéphanie : 

Qjiand on fat tocjours vertueux, 
On aime i voir lever Taorore. 

La musique de Berton empêchait d'en apercevoir la 
niaiserie, comme celle de Monsigny, dans le Déser- 
teur, permet à peine de remarquer ce vers digne de 
M. de la Palisse : 

Monrir n'est rien, c'est notre dernière heure. 

Je préfère de beaucoup à cette naïveté célèbre sur 
le peu de crainte que doit inspirer la dernière heure, 
ces vers imités de la pensée de Sénèque : lllis mors 
gravis incubai, etc., dont La Fontaine a repris le 
dernier, et qui se trouvent dans les Œuvres diverses 
d'Hénault, Fauteur du £ameuz somiet de V Avorton : 

Heureux est l'iuconnu qui s'est bien su connoitre. 
Il ne voit pas de mal à mourir plus qu'à naitrcw 
Il s'en va comme il Ht venu; 
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mais j'aime encore mieux peut-être ce quatrain dt 
Maynard : 

Las d'espâ^r et de me plaindre 
Des Muses, des Grands et du Sort, 
C'est ici que j*attends la mort 
Sans la désirer ni la craindre. 

Maynard avait écrit ce quatrain au-dessus de la 
porte de son cabinet, lieu chéri où l'entouraient ces 
fidèles compagnons de l'esprit, ces doux consola- 
teurs de l'âme si bien appréciés à leur juste valeur 
dans ce vers, que Guilbert de Pixérécourt avait fait 
imprimer sur l'estampille de chaque volume de sa 
riche bibliothèque : 

Un livre est un ami qui ne trompe jamais. 

Je n'en connais d'aussi vrais, à propos de livres, 
que ceux-ci, dont Théodore Leclercq avait fait une 
inscription en grosses lettres pour sa bibliothèque 
hermétiquement close : 

Tel est le sort fichenx de tout livre prêté : 
Souvent il est perdu, toujours il est gâté. 

Q}iand le grand bibliophile du xvp siècle, Gro» 
lier, faisait inscrire sur ses livres : Grolierii et anU* 
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corutn, il mettait plus de libéralité dans sa devise» 
mais était-il aussi sincère? J*en doute. Des volumes 
aussi magnifiques que les siens ne sont pas de ceux 
que Ton prête, même à ses amis. 
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XXXV 



Le nom de Th. Ledercq nous a ramenés aux 
Proverbes; ne les quittons pas. Au Théâtre-Français 
même, il en est plus d'un qui se chante. Depuis 
le Mariage de Figaro, on répète le refrain : Tout finit 
par des chansons. On fredonne aussi volontiers ces 
vers que chante Basile : 

Si Tamour porte des ailes. 
N'est-ce pas pour voltiger ? 

Mab on a tort de croire que ce distique précieux est 
de Beaumarchais. Il emprunta tout le couplet à une 
romance de madame Viot. 

On ne se tromperait pas moins, si l'on attribtfôit 
à J.-J. Rousseau, le fameux : 
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Je l'ai planté, je l'ai vu naitre 

Les paroles de cette romance, qu'il était certes bien 
capable d'écrire, sont de De Leyre : la musique 
seule est de lui. 

Quant au vaudeville, nous savons ce qull a jeté 
dans le monde de refrains-proverbes : 

Guman ne connaît plus d'obstacles 

^ent du Pied de mouton, comme cet autre : 

C'est l'amour» l'amour, etc. 

est un vieux fredon du vaudeville la Mardtande de 
goujons, dont H. Blanchard avait fait la musique. 

Adiev, je vous f^is, bois channants 

est un débris du vaudeville de Sophie; 

Daigne écouter l'amant fidèle et tendre 

nous arrive tout brûlant de je ne sais quelle scène 
des Jumeaux de Bergame. 

J'ai vu partout dans mes voyages 
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est un dernier écho du vaudeville h Jaloux maigri 
lui; 

pétais bon chasseur autrefois» 

ce prélude de couplet, dont tant de conquérants sur 
rage font une fanfare pour leurs souvenirs, est tout 
ce qui nous reste du vaudeville de Florian; 

La comédie est un miroir 

fait revivre un vieux proverbe, dont Arlequin affi-' 
chetir fit une chanson ; en revanche, ces vers char- 
mants de Désaug^ers dans U Dîner de Madelon : 

A soixante ans il ne &nt ^ remettre 
L'instant heureux qui promet nn plaisir, 

sont un débris de couplet qui n'eut qu'à naître pour 
devenir proverbe. 

Avec Désaugiers nous tenons la chanson; profi- 
tons-en pour lui dire son fait. Commençons par un 
refrain qui vient de loin et de haut. Cest celui-ci : 

Si la Tie est nn passage, 
Snr ce passage an moins jetons des flenrs. 

H nous arrive en ligne dhrecte d'un des trop rares 
couplets que fit le duc d'Orléans, 
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Ce bon Régent, qui gâta tout en France, 

comme a dit Voltaire dans son épttre à madame da 
Châtelet sur la Calomnie, 

A tout grand seigneur tout honneur. Venons i 
présent aux poètes, à Béranger, par exemple. Voas 
imaginez-vous que son refrain : 

G>mmissaire, commissaire. 

Colin bat sa ménagère ; 

Cest un beau jour pour Tamour, 

est inspiré du latin? Non, n'est-ce pas. Rien pour- 
tant de plus vrai. C'est la mise en action de ce vers 
de Térence {VAndrimne, act. III, se. vi) : 

Amàntium ira amoris integratio sunt, 
(Les fâcheries entre amants sont les sauvegardes de l'amour.) 

La célèbre chanson : 

Vous vieillirez, ô ma belle maîtresse... 

n'existerait peut-être pas si Ronsard n'eût écrit cet 
admirable prélude de son V» sonnet à Hélène de 
Surgère : 

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle. 
Assise auprès du feu, devisant et filant, 
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Direz, chantant mes vers et tous émerveillant : 
Ronsard me célébroit du temps que j'étoîs belle. 

Vous pensez sans doute que le fameux refrain : 

Virent les gueux I 

est deBéranger. Eh bien! non; c'est un vers qui 
ne lui appartient que par la popularité qu'il lui a 
donnée. 11 s'était fait tout seul bien avant lui. 
Nous l'avons trouvé dans plus d'un chansonnier 
du xvine siècle, et notamment à la fin de quelques 
couplets de Piron recueillis par la Société des Biblto- 
philes dans le V* volume de ses Mélanges, et que je 
vous recommande pour leur verve et leur gaieté. 

Béranger l'a repris comme son bien et il a fait 
selon son droit. Il s'est dit, comme Désaugiers dans 
sa fameuse ronde : 

Un refrain dont le vulgaire 
A bercé mes premiers ans 
Sous mes doigts reconnaissans 
Va renaitie à la lumière : 

Eh I qu'est>c' qu'ça m' fiait à moi 
Qu*on me nomme plagiaire, 

Eh ! qu'est-c* qu'ça m' £iit à moi 
Quand je chante et quand je boi ? 

Voilà les gens qui seraient tentés de crier au 
plagiat à propos de chansons, bel et bien payés 
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d'avance. Entre autres refrains que Désaugîers fit 
ainsi renaître est le Souvent:^'-v<m5-en de M. et 
M^ Denis, qu'il trouva avec toute l'idée de sa 
chanson en des couplets du xviii« àède, qui se fine- 
donnaient encore dans son enfance. H fit aussi, par 
la manière dont il le reprit et le popularisa, la for- 
tune de cet autre refrain : 

Faut d' là verni, pas trop n'en finit, 
L'ezcfts en tout est un dè&nt. 

D'où lui venait-il? d'un opéra-comique de Monvel, 
V Erreur ^un moment, joué en 1773, et dont la mu- 
sique était de Dezède. 

Si l'on eût dit à Monvd, l'athée, que dans ces 
deux vers il prenait une pensée à saint Paul, il eût 
fait une belle grimace. C'eût été pourtant la vérité. 
On lit dans VÈpUre aux Romains, chapitre zn : « Non 
plus sapere quam oportet sapere, sed sapere ad sobrie- 
totem. Ne soyez pas plus sage qu'il ne £siut, soyez-le 
avec sobriété. » Le verset parle comme le refrain 
chante. Il est vrai que pour trait d'union entre 
l'apôtre et le rimeur d'opéra-comique, nous avons 
Molière d'abord, qui £ait dire à Philinte dans k 
Misanthrope (act. I, se. i») : 

La par£ûte raison fait toute extrémité 
Et vent que Ton soit sage avec sobriété; 
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puis, ce qui rapproche tout à fait les distances, la 
Bergère des chœurs de VArmide de Quinault, chan- 
tant à la scène iv« du II« aae : 

Ce n'est pas être sage 
D*6tre pins sage qu'il ne le faut. 

Vous voyez qu'un refrain peut être, si Ton re- 
monte à son origine, beaucoup plus sérieux qu'il 
ne le parait. C'est pour cela sans doute que bien 
des gens graves se sont mêlés de faire des chan- 
sons. Carnot, lorsqu'il était las d'organiser la vie- 
toire, en composait de très agréables, et celle-ci : 

J*ai vu Lise hier an soir, 
Lise était charmante, 

est d'un sénateur, M. le comte Germain Gamier, 
qui récrivit, étant jeune et galant, pour madame la 
vicomtesse Jules de Polignac. 

On l'attribua â M. de Boufflers, qui laissa dire, 
et même au comte de Provence, qui ne démentit 
pas non plus. 

La chanson : 

O ma tendre musette, 
est d'un homme tout aussi imposant, du moins à 
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l'apparence. C'est La Harpe, le lourd tragique, qui 
l'a faite. Il y tenait fort et se Ûchait quand on 
chantait devant lui : 

O nu tendie musette, 
Motette mts amours. 

— c Mes amours! criait-il, que chantez-vous là? 
c'est dês amours qu'il faut dire. » 

n avait raison, mais on ne l'a pas écouté. 

Cette chanson est son plus beau titre lyrique. 
Aussi, un jour qu'on vantait devant Delille les 
élans dithyrambiques du poète de Mêlante, l'abbé 
coupa court à cet enthousiasme en disant : 

De l'admiration réprimez le délire. 
Parlez de sa muutU et non pas de sa lyre. 

L'erreur dont La Harpe s'indignait si fort venait 
d'une faute d'impression. Un premier imprimeur 
l'avait faite, les mille autres qui vinrent après ne 
l'ont pas encore effacée. 

Béranger fut victime d'une pareille balourdise. 
Pour un couplet.de lui, c'est plus grave que pom 
un couplet de La Harpe. Heureusement, si le crime 
fut consonmié une fois, il n'y eut pas récidive. Les 
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éditions suivîtes corrigèrent l'erreur de la pre^ 
mière. 

c U s'agit, dit un spirituel écrivain de VRlustra- 
tUm, F. Génin peut-être, il s*agit de Rosette, ce 
chef-d'œuvre de. grâce, ce. parfum de myrte et de 
rose, qui semble s'exhaler doux et tiède encore de 
la couronne d'Anacréon. 

« Pour dter la bévue, il faut dter le couplet. 
Heureux si nous pouvions dter la chanson. 

c Le poète quadragénaire s'adresse à sa nouvelle 
maltresse, s'excuse de ne pouvoir l'aimer avec la 
verdeur du jeune âge et évoque le vivant souvenir 
de Rosette dans ces vers charmants que nous lisons, 
et que nos pères, plus sages que nous, ont chantés : 

Elle avait moins d'espnt que vous. 
Même elle avait un cœur moins tendre, 
Ses regards se tournaient moins doux 
Vers l'amant heureux de l'entendre. 
Mais elle avait pour me charmer 

Ma jeunesse que je regrette 

Ah 1 que ne puis-je vous aimer 
Comme autrefois j'aimai Rosette I 

c L'éditeur, revoyant les épreuves, supposa que 
Monsieur Béranger, distrait par le souvenir de Ro- 
sette, avait dû se tromper de pronom possessif, et. 
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de sa belle main, il se hâta d*écrire : c 5a jeu- 
nesse, » £ûsant ainsi d'un trait charmant mie grosse 
banalité. » 

Cet éditeur-là ne connaissait pas, ajouterons^ 
nous, le proverbe latin : « Ce n'est pas la nature 
qui rend la femme belle, c'est l'amour, » dont 
le vers de Béranger n'est qu'un reflet, et qui ins- 
pira cet autre, non moins charmant, à Alfred de 
Musset : 

Car sa beauté pour nous, c'est notre amour pour eUe! 

Dans sa chanson du Marquis de Caràbas, Béran- 
ger avait écrit ce vers : 

VarUts, vavasseurs et vilains. 

Il lui fallut revoir vingt épreuves pour que le pre- 
mier mot fût imprimé avec sa véritable ortho- 
graphe. 

Le compositeur s'obstinait à écrire comme il 
comprenait, c'est-à-dire vàUt. 

Rouget de Lisle eut plus de bonheur avec sa 
Marseillaise. C'est une £iute d'impression qui lui 
inspira cette excellente variante pour son invocation 
à la liberté ; 
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Dans tes ennemis expirants 
Vois ton triomphe et notre gloire. 

Il avait écrit, il avait imprimé d'abord : 

Qjie tes ennemis expirants 

Votent ton triomphe et notre gloire. 

Quoiqu'il ait corrigé, c'e$t toujours ce qu'on chante i 
Nous devons cette, curieuse anecdote à M. G. 
Brunet, qui Ta racontée dans un article du Bulletin 
du BibliophtU sur les fautes d'impression. U est aussi 
d'avis que c'est à une coquille très intelligente qu'il 
£aut renvoyer l'honneur de ce vers de Malherbe : 

Et rose, elle a vécn ce que vivent les roses. ^ 

Le poète, nous dit-il en se laissant aller à une 
uadition très en faveur, je le sais, mais peu auto- 
risée, avait écrit sur la copie de ^on Ode à Du Per- 
rier : 

Et Rosette a vécu 

L'imprimeur lut mal; du nom de Rosette il fit deux 
mots : rose et elle. Malherbe adopu d'enthousiasme 
la variante, et de la faute du compositeur, acceptée 
par le poëte, est né le vers célèbre. C'est fort ingé- 
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nieux; mais jusqu'à ce qu'on m'ait apporté des 
preuves certaines, jusqu'à ce qu'on m'ait clairement 
démontré que mademoiselle Du Perrier s'appelait 
Rosette ou Rose, et non Marguerite, comme le pense 
et Ta dit le dernier éditeur du poète, M. Lud. La- 
lanne, je n'y croirai pas. 

On a prétendu aussi, toujours en alléguant le 
fameux prénom, qu'il n'y a là qu'une plate anti- 
thèse. Malherbe aurait joué avec le nom et avec le 
mot. Pour se dispenser d'admirer la grâce char- 
mante du vers, on y cherche du mauvais goût. Je 
vais vous dire d'où vient cette chicane. Le coupable 
n'est pas Malherbe, mais qudqt^*un de VAcadimU, 
comme dirait Racine. 

Voici ce que je lis dans un assez curieux recueil 
du dernier siècle, Bibliothèque de cour, etc., t. Il, 
p. 422 : 

« M. de Cerisay, de l'Académie françoise, re- 
grettoit une belle ^iemoiselle qui s'appeloit Rose, 
qui étoit morte à dix-huit ans. Il lui appliquoit ces 
vers de Malherbe : 



Mais elle étoit du monde où les plus belles choses 

Ont le pire destin. 
Et Rose, elle a vécu ce que vivent les roses. 

L'espace d*uu matin. » 
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De là, encore une fois, toute la tradition, tout le 
tnauvais goût. 

Nous voilà un peu éloignés des chansons; pas 
tant cependant, car depuis Béranger elles sont les 
sœurs germaines de l'ode, et parler de celle-ci, c'est 
encore parler d'elles. Disons donc sans plus de 
transition ce qui nous reste à dire. à leur sujet. 

Le dicton « Vq^ la galère ! » n'est qu'un refrain 
du xvi« siècle. MM. Burgaud Des Marets et Rathery 
nous ont £iit connaître, dans une note de leur nou- 
velle et si remarquable édition de Rabelais (t. I, 
p. 19), la ronde qui le ramenait à chacun de ses 
couplets : 

n y avoit trois filles. 
Toutes trois d'un grand : 
Disoient Tune à l'autre s 
Je n'ai point d'amant. 
' Et hél hél 
Fogue la galie ! 
Donnez-lui du vent. 

Il se trouve déjà dté au liv. lU, ch. i», du Vanta-- 
cruel, et un célèbre imprimeur parisien du milieu 
du xvie siècle, Galliot Dupré, jouant un peu sur 
son prénom, le prenait pour devise. 

C'est vous en dire à peu près l'âge. 

La locudon : < Adieu, paniers, vendantes sont 

^4 
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faites! » n'est aussi qu'un autre débris de chanson 
dont nous vous ferons l'histoire dans un petit livre 
à part sur les chants populaires. 

Qpand vous dites de quelqu'un qui rabâche éter- 
nellement les mêmes histoires : c II chante tou- 
jours la même rengaine, » vous faites, sans y penser, 
allusion à une chanson qui fut très populaire au 
dernier siècle, et qui ramenait vingt fois au refrain 
le mot : 

Resgdnel rengaine 1 

En 1784, suivant les Mémoires secrets (tome XXVII, 
p. 54), on fit à propos des velléités belliqueuses de 
Joseph II contre la Hollande une caricature, qui 
portait pour légende le refrain : Turlutùtu rengaine. 

Le couplet dont il est resté deux vers encore si 
populaires : 

Que Pantin serait content. 
S'il avait Tort de vons plaire. 
Que Pantin serait content. 
S'il vous plaisait en dansant, 

est un souvenir de cette vogue des pantins qui fit 
si bien fureur vers 1747, et dont vous pouvez lire 
les coûteuses folies dans l'intéressante Histoire des 
marionnettes, par Charles Magnin. 
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Dites-vous : < C*est comme s'il chantait Paisibles 
bois ou Triste raison, » vous parlez, sans le savoir 
peut-être, d'une ariette et d^une romance dont ces 
seuls mots sont les deux derniers restes. 

Void les premiers vers de Tune : 

Paisibles hûs, vergers dèlideux, 
Pabandonne pour vous le séjoar dn tonnerre. 
J'ai laissé mon rang dans les deux ; 
Tons mes plaisirs sont snr la terre. 

Void le premier couplet de l'autre. Vous y re- 
connaîtrez l'époque où elle fut faite : 

TrisU r»isM, j'abjnre ton empire, 
Toi seul, Amour, tn peux me rendre heurenx : 
Viens, £ds passer dans le cœnr de Thémire 
Toute Tardeur dont m'enflamment ses yeux. 

L'ariette, dont les deux premiers vers sont tou- 
jours fredonnés en proverbe : 

Plus inconstant que l'onde et le nuage. 
Le temps s'enfuit, pourquoi le regretter ? 

est aussi de ce temps-là, de même que la fameuse 
chanson : 

Qlie ne snis-je la fougère^ 
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dont l'auteur, M. Riboutté, était contrôleur des 
rentes sous Louis XV. Il n*a laissé son nom qu'à 
ces couplets, et à une rue de Paris, bâtie sur des 
terrains qui lui appartenaient. La rue est démolie, 
la chanson reste. Mieux vaut, pour survivre, quel- 
ques vers heureux qu'une fortune. 

On ne s'attendait guère à trouver ici un contrô- 
leur des rentes. Je vous étonnerai davantage quand 
je vous aurai dit que ce n'est pas d'Henri IV qu'il 
est question dans la fameuse chanson qu'aimait tant 
Alceste : 

Je dirais au roi Henri : 
Palme mieux ma mie 

Au gué, . 
J'aime mieux ma mie. 



fai pour autorité J.-J. Ampère, dans ses Instructions 
relatives aux poésies populaires de la France, p. 2, 
note, et lui-même s'autorise de VHistoire archéoh- 
pque du Vendômois, par M. de Pétigny, p. 342. 

« Le Henri de cette vietlle chanson, dit donc 
Ampère, n'est point Henri IV, mais Henri II... 
Elle aurait été composée par Antoine de Navarre, 
duc de Vendôme (le père même de Henri IV I), qui 
réunissait de gais convives au qjiâteau de la Bonna- 
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venture, près le Gué-du-Loir, et se plaisait à y 
composer avec eux de joyeuses chansons. 

c Le refrain, qui fait allusion à la position du 
manoir, doit donc être orthographié au gué, et non 
ô gué! comme cela a eu lieu dans la suite par cor- 
ruption. » 

Ainsi quand Beaumarchais, dans le Mariage de 
Figaro, fait dire par l'alerte fiancé de Suzanne que 
ce refrain qu'il fredonne vient de « la chanson du 
bon roi; > lorsque Collé, au III* acte de la Partie 
de chasse, la fait chanter devant Henri IV lui-même 
par le jeune Richard, qui prétend l'avoir faite, ils 
se trompent... comme tout le monde. 

Beaumarchais, que nous retrouvons ici, après 
l'avoir déjà trouvé tout à l'heure, ne se gênait pas, 
on le sait, pour mêler au sien l'esprit des autres, 
prose ou vers. 

Nous lui avons vu prendre un couplet à 
M"* Bourdic Viot. Cherchons un peu, et nous 
allons le voir procéder de même avec une chanson 
du marquis de Bièvre, qui, heureusement pour son 
esprit, ne fit pas que des calembours. 

Lorsque le comte, dans le Mariage de Figaro, dit 
au V« acte, scène vn : « L'amour... n'est que le 
roman du cœur, c'est le plaisir qui en est l'his- 
toire, » il nous répète le prélude même de la 



5)0 L'ESPRIT DES AUTRES 

chanson du marquis, que le révolutionnaire Osselin 
réfuta par une autre non moins charmante» que lui 
inspira à la Condergerie la marquise de Charry : 

L'amour est le roman da cœur 
Et le plaisir en est l'histoire.*» 
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XXXVI 



Le grand Opéra, d'ordinaire, ne fait pas aux 
paroles de ses poèmes Thonneur de les laisser en- 
tendre. Il les éteint dans son grand bruit, et, 
comme on les sait plates et banales, on ne s*en 
plaint pas. Quelques vers pourtant, rari nantes, 
comme les naufragés du I«r livre de VÉnêide, ont 
surnagé au-dessus du tapage qui les submerge. 

Nous en avons tout à l'heure dté un de Qpi- 
nault; nous pourrons faire le même honneur à 
celui-ci de Guillard dans Œdipe à Colone (acte II, 
se. iv) : 

J*ai connu le malhenret j'y sais compatir. 

Après cette traduction chantée d'un bel hext- 
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mètre de Virgile dont nous reparlerons, je ne sais 
guère, chez les lyriques modernes, d'autres vers 
qui méritent citation. Scribe surtout s'est peu oc- 
cupé d'en faire de cette espèce; 

Ce pauvre Jouy, avec son Guillaume Tell, si mé- 
diocre pourtant, a été une fois mieux avisé ou plus 
heureux. Le brave homme y a glissé son vers-pro- 
verbe : 

On pardonne aisément un tort que l'on partage. 

Qui sait? Cest peut-être M. Hippolyte Bis qui Fa 
trouvé. 

Revenons au bon temps où Ton mettait de bons 
vers partout, voire dans les opéras, et où les paro- 
dies même avaient l'honneur d'enrichir de leurs 
bribes le trésor de l'esprit courant. Ce vers : 

Quand on prend du galon, on n'en saurait trop prendre, 

en vient directement : M. Génin va vous le prou- 
ver, dans un de ses curieux articles de VlUustratian 
(i2 novembre i8$3). « Au second acte, scène v« 
du Roland de Qpinault, dit-il, le théâtre représente 
un site délicieux dont le fond est rempli par une 
vaste et superbe fontaine : c'est la fonuine d'amour. 
Une < troupe d'amants fidèles, > comme on n'en 
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voit que sur les listes de Quinault, se presse autour 
de la gerbe jaillissante, tandis que c deux amants 
contentés > chantent ce qui suit : 

Q.ai goûte de ces eaux ne saurait se défendre 

De suivre d'amoureuses lois. 

Goutons-en mille et mille fois : 
Quand on prmd de Vamour, on n'en saurait trop prendre. 

Ce petit duo de morale lubrique fut trouvé fort 
joli et obtint un succès de vogue. La parodie s'em- 
para du dernier vers, devenu proverbe, comme tant 
d'autres auxquels la musique a procuré le même 
hoimeur. » 

M. Génin n'en dit pas davantage. Peut-être eût-il 
pu ajouter que la parodie dont il parle^ non comme 
l'ayant vue, mais comme prévoyant qu'elle dût être 
faite, arriva de la manière suivante à donner au 
vers de Quinault la transformation qu'il a subie : 
alors pour un nœud de ruban, une faveur, un gahn, 
on disait un gaiant. Un vers de la scène du Dépit 
amoureux entre Marinette et Gros-René en est la 
preuve. Pour désigner un gahn et un amoureux, un 
même mot, gaJant, suffisait donc, et dès lors, jugez 
des équivoques! Pourquoi, dans cette parodie, dont 
M. Génin suppose avec tant de raison l'existence. 
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n'aundt-on pas ùàt dire à quelque fine mouche de 
soubrette : 

Quand on prend du galant, on n'en sanrait trop prendre. 

Cest encore, sauf un mot plus trivial, tout le vers 
de Q}iinault. Que ce mot reste, en s'altérant d*une 
seule lettre, et ce sera le vers qui court encore I 

VAtys de Qjiinault, s*adressant à la nymphe, 
fille du fleuve Sangar (acte Ier> se. vi), a mis en 
drculation un vers qui se répétait à tout iostant 
dans les bonnes compagnies d'autrefois : 

Sanguride, ce jonr est nn grand four poor vous ; 

puis ceux-ci : 

Q.ai n'a pins qu'un moment à vivre. 
N'a plus rien à dissimuler ; 

enfin, ces deux autres encore (acte IV, se. v) : 

L'eau qui tombe goutte à goutte 
Perce le plus dur rocher. 

Ces deux vers : 

U est beau qu'un mortel jnsques aux deux s*élève, 
n est bean m^e d'en tomber, 
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se trouvent dans l'opéra de Phaéton (acte IV, se. n), 
et sont chantés par Phaéton lui->méme» comme on 
le devine sans peine. 

Ce que Ton devinerait moins kdlement, c'est la 
curieuse énigme sortie de l'opéra d*Atys que je 
citais tout à l'heure, et dont Castil-Blaze, en son 
Molière musicien (t. II, p. 93), nous explique ainsi 
l'origine et le sens : « Descende:^ CyUUl Ceux, dit-il, 
qui se servent à chaque instant de cette expression 
en jouant à l'impériale, ceux qui l'emploient pour 
inviter familièrement une jolie femme à passer du 
premier étage au rez-de-chaussée, ne savent peut* 
être pas d'où vient ce diaon proverbial et ce qu'il 
signifie. S'ils voulaient tracer leur invitation sur le 
papier, croyez qu'ils écriraient : Descende^ si belle l 
afin qu'il ne manquât rien an compliment. Il est 
donc indispensable, nécessaire, et même utile que 
je fasse disparaître les doutes qui pourraient s'élever 
à cet égard. 

« Dans Atys, opéra de Quinault, musique d'abord 
par Lulli, 1676, remusiqui par Piccini, 1780, Atys 
et le chœur des Phrygiens s'évertuent à chanter au 
lever du rideau : 

Allons, allons, acoonrez tout; 
Cybèle va descendre, 



3i6 L'ESPRIT DES AUTRES 

et ne doutant pas de l'excellent naturel de cette 
déesse, ils disent ensuite : Desunde:^, Cyhèlel Ces 
mots proférés en solos, en duos, à grands chœurs 
et mille fois répétés sur les théâtres, passèrent 
bientôt dans les salons, et furent adoptés générale- 
ment pour les entretiens où l'étiquette n'imposait 
pas de trop sévères lois; le premier Cyhele va deS' 
cendre obtint plus de crédit à cause de l'impériale, 
où les joueurs sont forcés de descendre, d'annuler, 
démarquer leurs jetons lorsque la chance leur est 
défavorable. 

c Le joueur heureux dit alors à son adversaire : 
Descende:^ Cyhele! » 

De la Didon de Marmontel et de Picdni (art. II, 
se. m), nous sont restés ces deux vers, dont toute 
maîtresse de maison bien stylée pourrait faire l'ap- 
plication aux hôtes de sa préférence : 

Ah 1 que je fus bien inspirée 
Qjiand je vous reçus dans ma courl 

Champcenetz les parodia un jour d'une bien 
amusante manière. 

Le nombre de ses créanciers devenait infini, c'était 
une véritable armée qui l'assiégeait et le traquait 
partout. U n'eût fallu qu'un mot, une promesse de 
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son père pour k disperser, mais le vieux gentil- 
homme était inexorable. Champcenetz prit alors 
une grande résolution. Un matin d'hiver, il con- 
voque toute la bande dans la cour de l'hôtel pater- 
nel, qu'elle ne tarde pas à encombrer complète- 
ment. On attend M. le chevalier, il ne parait pas; 
on piétine, on crie, personne encore; alors, de cla- 
mante et réclamante, la troupe devient hurlante. 
Une fenêtre s'ouvre, c'est le père qui paraît. On l'a 
réveillé en sursaut, et il vient voir si le feu n'est 
pas à la maison. Il n'y est pas, mais on menace de 
l'y mettre si l'on n'est pas payé sur-le-champ. « Eh 
bien 1 dit le brave homme que ces furieux épouvan- 
tent, on vous payera I allez-vous-en 1 » Et la fenêtre 
se referme. 

Une autre s'ouvre au-dessus tout aussitôt. Cette 
fois, c'est M. le chevalier qui parait : il Êiit à mes- 
sieurs ses créanciers grelottants, mais contents, son 
salut le plus poli et leur chante pour adieu,, de sa 
plus belle voix : 

Ah I que je fus bien inspiré 
Qjiand je vous reçus dans ma court 

Si les Dettes, opéra-comique de Forges, musique 
de Champein, eût été déjà connu alors, M. le che- 
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yalier aurait ^u donner pour variante à sa triom- 
phante fanfare le refrain resté fameux : 

Mais nos créanciers sont payés, 
Cest ce qui nous console. 

L'application du refrain eût été heureuse; on en 
fit une tout aussi spirituelle le i^ janvier 1791. 
L'Assemblée constituante avait décrété récemment 
la liquidation des dettes de l'État; la musique de la 
garde nationale, qui vint, suivant l'usage, donner 
ime aubade au roi, ne joua qu'un air. Lequel? vous 
le devinez : celui des Dettes. 

Voltaire citait souvent des vers d'opéra, surtout 
ceux de Q.uinau]t, dont il continuait ainsi k réha- 
biliution par la pratique. La plupart des bribes 
lyriques que nous avons glanées tout à l'heure se 
trouvent éparpillées dans son immense correspon- 
dance. C'est là qu'il a le plus cité. Vers latins, ven» 
français, vers de comédie, vers de tragédie saupou- 
drent ses lettres et en relèvent encore l'esprit. Il 
savait que nulle part les citations ne brillent mieux, 
et qu'elles sont comme Tépice naturelle du style 
épistolaire. 

Senecé pensait de même; ce qu'il trouvait pédan- 
tesque ou parasite ailleurs, il le déclarait là excel- 
lent : c A la vérité, dit-il dans une des lettres 
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publiées par les éditeurs de ses Œuvres posthumes, 
on auroit mauvaise grâce d'alléguer des citations 
en écrivant l'histoire, parce qu'elles en interrom- 
proient la suite, ou dans un poème dramatique, 
parce qu'elles en refroidiroient le mouvement; mais 
dans des lettres familières, pourvu qu'elles soient 
écrites à des gens à qui la langue qu'on leur parle 
n'est pas étrangère, je prétends qu'elles relèvent le 
goût de ce qu'on peut dire de bon de son chef, et 
que ce sont autant de pierres précieuses enchâssées 
dans de l'or... 

« Sçavez-vous ce que je pense des gens qui ne 
veulent point dter? Il n'y en a que de deux espè- 
ces : Tune de ceux qui n'étudient point et n'ont pas 
eu le soin de se meubler la mémoire de passages 
des anciens, dont ils se puissent servir à l'occasion, 
et à ceux-là il leur est difficile de supporter que la 
diligence des autres leur reproche leur paresse. 
L'autre espèce est encore plus condamnable, et c'est 
de ceux qui, sçachant ce que les anciens ont dit de 
juste et d'agréable sur la matière qu'ils traitent, 
veulent s'en faire honneur et s'en attribuer l'inven- 
tion, en le tournant en leur langue sans citer l'en- 
droit dont ils l'ont tiré, semblables à ces bohémiens 
qui, après avoir dérobé un cheval, le déguisent si 
subtilement» soit par des teintures, ou en lui cou- 
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pant la queue et les oreilles, que la mère qui Ta 
fait auroit peine à le reconnoltre. » 

Je crois que ces spirituels préceptes ne cloront 
pas mal cette grosse série de petits chapitres. Avant 
de la terminer pourtant, nous devons demander 
pardon d'y avoir peut-être fait fi du Ne quid ninùs 
de Térence (VAndrienne, act. I, se. i) si bieo 
compris de La Fontaine quand il a dit (liv. IX, 
fable XI) : 

Rien de trop est un point.... 

Si Ton nous en voulait de nos longueurs, nous 
nous donnerions la même justification que Pascal, 
qui , à la fin de sa xvi« ProvinciaU, prenait cette 
excuse, tant reprise depuis : « Je n*ai fait celle-d 
plus longue que parce que je n'ai pas eu le loisir 
de la faire plus courte. » 

Peut-être nous accusera-t-on d*avoir pris trop de 
peine pour fixer ce qu'il fallait laisser emporter au 
vent : Ludibria ventis, comme dit Virgile {Enéide^ 
liv. VI, V. 7 s). « Ce ne sont que vains mots et 
vains bruits, rien de plus, » dira-t-on se rappelant 
ce penumètre, commencé par Horace et achevé par 
Q.uintilien : 

SuHi verha ttvoces praUreàque mbih 
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Peut-être encore, trouvant plus d'ivraie que de bon 
grain dans cette moisson, choisie pourtant, nous 
renverra-t-on dédaigneusement à ce vers de Mar- 
tial sur ses propres épigrammes (lib. I, epist. xvn) : 

Sunt hotMy sunt quadam nudiocria, suHt mala plvra; 
(Il en est qui sont bonnes, quelques-unes médiocres, da- 
[vantage qui sont mauvaises.) 

nous nous consolerons en ne pensant qu*à la bonne 
part. 

Ce que nous craignons surtout, c'est, malgré 
notre soin, d'avoir commis bien des fautes, nous 
qui nous donnions pour mission de redresser celles 
des autres. Ne sommes-nous pas tous en effet, 

Des taupes dans chei nous, et des lynx chez autrui; 

ainsi que l'a dit le vieux d'Estemod dans le Tableau 
des ambitieux de la Cour, excellente satire réim- 
primée dans nos Variétés historiques et littéraires^ 
t. IV, p. 58.) Vous avouerez qu'après ce vers 
La Fontaine n'eut pas grand'peine à faire celui-ci 
de sa fable de la Besace : 

Lynx envers nos pareils, et taupes envers nous. 

L'abondance des citations latines vous aura déplu 
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peut-être. Félidtez-vous que je n*aie pas poussé 
jusqu'aux dtations grecques. En Angleterre^ il l'eût 
£dlu. Un jour Coleridge, du temps qu*il était soldat, 
entendit deux officiers qui causaient près de la gué- 
rite où il était en faction, et dont l'un cita tout à 
coup un vers grec, en l'attribuant à Euripide. 

— ff Pardon, lieutenant, dit le factionnaire, mais 
vous ne dtez pas exactement. Le vers d'ailleurs n'est 
pas d'Euripide, mais de Sophode, dans Œdipe, 
2* antîstrophe. » 

L'offider serra la main du soldat, qui peu de 
temps après, ayant de nouveau prouvé qu'il avait 
plus de goût pour la littérature que pour la disd- 
pline, obtint son congé. 

Donnez-moi le mien aussi obligeamment. 

Comme Coleridge, je suis depuis longtemps 
sous les armes; comme lui, sauf le grec pourtant, 
j'ai prouvé que j'ai en grande estime l'exactitude 
dans les dtations; comme lui relevez-moi de ma 
faction* 
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Eue iterum Cnspinus. Eh oui ! c*est encore nous 
avec nos citations; tout à l'heure nous déclarions 
le volume trop long déjà, et voilà pourtant que 
nous le reprenons. La faute en est à la richesse de 
ce qu'il exploite. Nous nous laissons entraîner, et 
tout d'abord, comme vous voyez, nous rentrons au 
vif dans le sujet. C'est par une dtation que nous 
préludons de nouveau, voire par l'une des plus 
connues et des plus courantes. 

Qui, voulant se mettre en humeur, et reparler 
d*nne matière banale et rebattue, comme celle*ct 
par exemple, n'a pas allégué en effet les trois mots 
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sacramenteb qui nous servent de prélude; mais, par 
contre» qui sait d*où ils viennent? Peu de gens, je 
crois; nous allons donc vous le dire. Ces trois mots 
sont le premier hémistiche du premier vers de la 
1V« satire de Juvénal : 

Ecce iUrum Crispinus et est mîhi sxpe vocandos. 
(Void de nouveau Crispinns et j'aurai souvent à l'appeler 

fencQit.) 



11 



Cette dtation jetée ainsi comtne préface, passons 
à d'autres; et ici, de grâce, ne m'arrêtez pas, déjà 
efirayés que vous êtes par la longueur de l'énumé- 
ration que vous prévoyez. Soyez sans crainte, je 
tâche de faire justice ici d'un ridicule d'ignorance, 
et ne veux pas tomber dans un ridicule de pédan- 
tisme. Je m'essaye à continuer une leçon, — un pea 
peut-être comme le Gros-Jean du proverbe, — mais 
je ne tiens pas du tout â faire un pastiche, une de 
des fanissurts de citations indigestes dont a parlé 
Montaigne, et dont Charles Nodier s'est si judi- 
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cieusemeût moqué au chapitre II de ses Questions de 
UtUraiure UgdU. 

c Pour revenir, dit-il, à la dtation et à ses abus, 
en est-il de pire que celui qu'en faisait le philosophe 
Chrysippe, qui poussa la manie de grossir ses livres 
de citations parasites au point qu'il y enferma une 
fois toute la Midie d'Euripide? Cet usage était 
d'ailleurs peu considéré des anciens, et on remar- 
quait avec éloge qu'Épicure eût écrit trois cents 
volumes sur trois cents sujets sans alléguer un seul 
auteur. » Plus haut, dans la même page, Nodier 
avait écrit encore : 

c Je parcours de gros volumes de ces temps, 
desquels, si l'on voulait en enlever tout ce qui est 
la légitime propriété d'autrui, il ne resterait à l'au- 
teur que la table des chapitres, comme dans les 
livres de cet éphore historien, où l'on comptait 
jusqu'à trois miUe lignes copiées de différents au- 
teurs. 

c Bayle parle d'un certain Victorin Strigellius 
qui avait porté l'indécence du plagiat encore plus 
loin, et qui était assez impudent pour en convenir, 
en offi'ant revanche sur ses écrits aux auteurs qu'il 
avait dépouillés. Je ne connais Strigellius que par 
ce trait ; mais je doute fort que le marché qu'il pro- 
posait ait convenu à personne, quoiqu'il n'y ait pas 
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de cette belle France de Louis XIV, qu'il aimait 
tant: 

Un grand destin commence, nn grand destin s'achève, 
L*empire est prêt à choir, et la France s'élève. 

Qjie voulez-vous? dans son travail sur ces œu- 
vres obscures du grand Corneille, il aimait mieux 
compter les taches et les ombres que faire étinceler 
les rares lueurs. Ce serait le cas de répéter avec le 
Francaleu de la hSitromanU (acte V, se. vi) : 

Voilà de vos arrte, messieurs les gens de goAt I 

Pour conclure : ce commentaire de Voltaire se 
fait qu'égarer. On n'y marche pas avec un guide 
sûr, ni sous de justes auspices : Teucro duce et aus- 
pice Teucro, comme dit Horace (Livre I, Ode vi, 
vers 27). 



IV 



Nous ne venons de parler ici que des ouvrages 
les plus malheureux d*un de nos auteurs les plus 
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heureax par la gloire,' oeuvres mort-nées d'un poète 
immortel, desquelles ont jailli toutefois des vers 
bien constitués et toujours bien vivants. Afin de 
compléter ce paragraphe, dont les phrases de Nodier 
alléguées plus haut nous ont donné le motif, repar* 
Ions aussi de ces auteurs obscurs comme leurs oeu- 
vres, et qu'en raison de leur obscurité même on ne 
cite pas, mais qu'on vole; car il en est dans la litté- 
rature comme sur les routes et dans les bois : les 
ténèbres ont toujours alléché au braconnage. 

Quoique la comparaison me semble juste, je vous 
demande mille pardons de la faire id, d'autant 
mieux que, sans autre transition, je vais vous parler 
de l'un de nos grands poètes, Lamartine, à propos 
d'un alexandrin frappé à sa marque, et qui suffirait 
à Je faire reconnaître, ex utigue îeonem, comme disait 
l'adage des Grecs, que reprirent les Latins et qui 
signifiait, selon Ch. Blanc, que, d'après la longueur 
de l'ongle se mesurait la taille du lion. 

Ce vers, le voirf : 

La gloire n'est jamais où la verta n'est pas. 

C'est un des mieux en circulation. L'on ne sait pas 
qu'en le citant sous le nom de notre poète, parce 
qu'il est dans ses œuvres, on se fait le complice 
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d'un plagiat, involontaire, je le veux bien, c'est-à- 
dire commis par imitation fortuite, mais toutefois 
réel. 

Le vers est dans la Diâon de Le Franc de Pompi- 
gnan (act. IV, se. m) ; oui, de ce bon Le Franc, 
notifie Montauhan, à qui Ton doit aussi la belle 
Ode sur la mort de J.^B, Rousseau dont la dernière 
strophe contient ces vers si souvent dtés : 

Le Dieu poursuivant sa carrière 
Versait des torrents de lumière 
Sur ses obscurs blasphémateurs. .. 

Le Franc était plus heureux pour ses vers pro- 
fimes que pour ses vers sacrés, qui ont fait dire à 
Voltaire dans le Pmafre Diable : 

Sacrés ils sont, car personne n'y touche. 

Ce n'est pas tout; ce qui va peut-être vous sur- 
prendre encore plus, c'est que ce même vers dont 
Je cherche la vraie paternité, car en littérature cette 
recherche n'est pas interdite, se trouve aussi, à un 
mot près, dans un sonnet que Tabbé Boyer, l'auteur 
de la Judith tant bafouée par Radne, composa sur 
la véritable gloire. Ainsi, voilà, vous l'avouerez, un 



POST-SCRIPTUM 351 

bien singulier ricochet de plagiats ou de rencontres 
poétiques, si vous l'aimez mieux. 

Pour votre édification, nous vous donnerons îd 
le tercet final du sonnet très peu connu de Tabbé 
Boyer : 

Trompés par de £aux jours qui conduisent nos pas. 
Nous pensons rencontrer la véritable gloire ; 
Mats il i^est pas de gloire où, la vertu n'est pas. 

Ce dernier vers n*est-il pas tout à fait celui de 
tout à l'heure? Vous m'objecterez à cela que notre 
auteur fut toujours trop bon poète pour se four- 
voyer dans la société des mauvais, et que, par con- 
séquent, il n'a pas pu connaître, il n'a pas pu voler 
l'abbé Boyer. Peut-être; mais souvenons-nous bien 
toutefois que les poètes sont souvent plus instruits 
et, partant, moins inspirés qu'on ne peut croire. 

Ils sont plutôt mosaïstes que peintres; telles de 
leurs tirades sont £ûtes de vers rapportés, tels de 
leurs vers de pièces et de morceaux. 



Laissez-moi à ce sujet vous conter Thistoire d'un 
vers plus £imeux encore que beaucoup de ceux que 
je vous ai dtés jusqu'id. 
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Un épider-droguiste de Saint-Germaia-eii-Laye, 
nommé Baudouin l'alné, s'amusait, vers 17S4, à 
faire àes comédies et des tragédies, comme ta 
avait fait le paveur Aubry, comme en faisait en- 
core le perraquier André. Mais, soit que Tépicerie 
aiguillonne mieux Tinspiration, soit que Baudouin 
eût une vocation poétique plus franchement déci- 
dée, il est vrai de dire qu'il réussissait presque où 
les autres n'avaient été que ridicules : tous ses vers 
étaient sur leurs pieds, et pour les £dre de mesure 
convenable, il n'avait pas besoin, comme maître 
André, d'en calculer la longueur avec une ficelle, 
d'après la dimension des alexandrins de Voltaire. 

Il se trouvait même parfois, dans le chaos de ses 
actes en vers, des traits heureux, des hémistiches 
bien frappés. On en citait quelqu^'is-uns de sa co- 
médie en trois actes, Estelle, ou la Coupable inno- 
cente, et {dus encore de sa tragédie de Dhnitrius. U 
en Élisait lecture chez les pratiques influentes qui 
voulaient bien l'honorer de leur confiance au comp- 
toir, et de leur attention au salon. 

Ces lectures mirent en réputation le droguiste- 
poète, et en circulation ses meilleurs vers, que hap- 
paient au vol les connaisseurs de Saint-Germain- 
en-Laye. Tout alla même si Inen, que la tragédie 
de l'épider, par une troisième migration, dut passer 
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bientôt du salon au théâtre, comme de la boutique 
elle était passée dans le monde. Bref, les acteurs 
du Théâtre-Français, Saint-Prix était du nombre, 
vinrent la jouer le 8 décembre 1785, sur le théâtre 
de Saint-Germain-en-Laye. 

Le succès fut immense : c'était la première fois 
que les épiders de Fendroit, tenus en éveil par 
Tesprit de corps, n'avaient ni dormi ni même bâillé 
i une tragédie; en revanche ils avaient pleuré â 
verse. 

Chacun emporta un bien doux souvenir de ce 
triomphe de l'illustre droguiste, et les amateurs 
venus en nombre de Paris et de toute la banlieue 
se plurent â en recueillir, puis à en colporter, 
comme échantillons poétiques, les meilleurs vers 
qu'ils avaient pu glaner au passage. 

De ces connaisseurs, s'il £siut en croire un des 
premiers qui contèrent l'anecdote, le mieux avisé 
fut un jeune homme de vingt ans à peu près, Ga- 
briel Legouvé, qui, lui aussi, sentait bouillonner 
dans sa tète un avemr de tragédies et d'élégies. 

De tous ces vers de ce Dimitrius, qui tombaient 
drus comme la grêle, il n'en avait saisi qu'un seul 
au vol, mais c'était le bon. 

A sept ans de là, il s'en souvenait encore, et 
comme la tragédie, et peut-être le poête-épider lui- 
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même lui semblaient bel et bien morts, il cherchait 
à enchâsser le bienheureux alexandrin dans quel- 
qu'une de ses œuvres, absolument comme s'il eût 
été de lui. 

En 1792, ridée lui vint de faire une Mort ^Abà, 
laquelle idée, soit dit en passant, ne manquait pas 
d'une certaine originalité à une époque qui com- 
mençait à prendre pour devise ces mots : FraUmiU 
ou la mort, dont Chamfort donnait cette interpréta- 
tion à la Caîn : c Sois mon frère, ou je te tue, » 
et que Lebrun paraphrasait dans ces deux vers : 

L'aimable siècle, où l'homme dit à l'homme : 
« Soyons frères, on je t'assomme 1 » 

Avouons, en passant, qu'un temps pourvu de 
telles maximes n'était pas digne, comme l'Assem- 
blée en décida, le 19 août 1790, de faire rayer sur 
le bronze des canons la devise : uîtitna ratio r^um. 
Son uUima ratio par la guillotine était encore pire. 

Le vers de Baudouin, car il est temps d'y revenir 
et de vous le faire connaître enfin, n'était autre que 
celui-ci : 

Un frère est un ami donné par la nature. 
Le bon épicier, qui sans doute avait été jusqu'en 
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sixième au moins, s'était souvenu pour le faire de 
cette phrase du de AmUitid de Gcéron (cap. VI) : 

Cum prcpinquis amiâtiam natura ipsa peperit, 
(De la nature même est née Tamitié entre parents,) 

ou bien il s*était tout simplement inspiré de ce 
vieux distique proverbial, grommelé dans sa bouti- 
que par quelque bouvier de Poissy : 

Le frère est ami de nature ; 
Mais son amitié n'est pas sûre. 

Tant il y a pourtant que, lui vfnt-il de n'importe 
où, d'Auteuil ou de Fontoise, comme dirait Mar- 
tine, le vers était bel et bien de Baudouin Tépicier; 
c'est lui le premier qui, l'ayant mis sur ses pieds, 
avait le droit de le lancer dans le monde des cita- 
tions. Legouvé n'en pouvait être l'auteur que de 
seconde main, par emprunt forcé. Mais la rémi- 
niscence fait si bien croire à l'idée 1 

« Voici la place de mon alexandrin 1 » s'écria-t-il 
donc aussitôt que la pensée de sa Mort â^AUl lui 
eut jailli au cerveau. Et, en effet, c'est dans cette 
tragédie qu'il le plaqua. Il croyait certainement 
l'endroit merveilleusement choisi, et pourtant 
c'était le moins heureux qu'il pût prendre. 



1)6 L'ESPRIT DES AUTRES 

Nodier Ta remarqué avant nous, avec cette 
malice pleine de sens qui donnait tant d*originalité 
à son esprit. Selon lui, le vers de Baudouin est 
déplacé pour deux raisons dans la MorS d'Abà de 
Legouvé : d*abord, parce qu'il y fait partie du rôle 
de Caïn et qu'il n'est guère possible que le pre- 
mier fratridde ait jamais pu s'écrier : 

Un frère est un ami donné par la nature ; 

ensuite, continue Nodier, et parce que c'était une 
chose fort difficile, au temps d'Abel et de Caîo, 
qu'il y eût des amis au troisième degré, s H est 
vrai qu'en ce temps-là les choix de l'amitié n'étaient 
pas longs à £iire ; il fallait forcément s'en tenir i 
la fraternité, grand mot et piètre chose, qui, même 
en passant dans la trinité de la devise républicaine, 
n'a pas démenti Gain, son premier patron. 

Je vous donne comme très-authentique l'histoire 
du vers de Baudouin. 

Plusieurs en ont parlé avant moi, vous l'avez vu 
par ce qu'en dit Nodier, et personne n'a contesté 
au poétique épicier la propriété de son alexandrin. 

Si les récits diffèrent, c'est seulement pour la 
manière dont l'idée de l'emprunt serait venue à 
l'emprunteur. Après la version que je viens de vous 
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doQuer, et qui n*est pas la moins amusante, lais- 
sez-moi vous en dire une plus probable. Elle a bien 
son piquant aussi. 

Suivant un passage du livre d'Arûault, les Souve- 
nirs d^un sexagénaire, que m'a obligeamment rappelé 
un homme expert et savant en mille choses, 
M. Régnier, de la Comédie-Française^ il paraîtrait 
que c'est Saint-Prix le tragédien, et non pas Legouvé 
le tragique, qui aurait gardé dans sa mémoire le 
fameux vers. Quand, bien plus tard, Legouvé 
serait venu lui oôrir un rôle dans sa Mort d'Abeî^ 
Saint-Prix le lui aurait cité, en lui conseillant de le 
tirer du fumier de Baudouin pour le mettre dans 
son écrin. Legouvé se serait laissé faire, mais embar- 
rassé de son vol , il n'aurait rien trouvé de mieux 
que de le placer dans le rôle du fratricide 1 

Nous avons une preuve sans réplique, qui donne 
à cette version du Sexagénaire le pas sur la première. 
C'est une note de Baudouin lui-même dans la bro- 
chure de son Démétrius^ imprimée in-S® en 1797. Au 
bas de la page où se trouvent ces vers (act. V, 
sc.u) : 

Âhl le doux nom de frère est un titre si saint 
Qp'en osant Tofienser, au ciel on fait injure : 
Un frère est un ami donné par la nature, 
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notre négociatU^ — il se qualifie ainsi sur le titre, — 
a écrit : c J'ai consenti que ces vers fussent donnés 
par M. Saint-Prix à M. Legouvé. Il s*en est servi 
ainsi dans son bel ouvrage de la Mort d'Abd^ act. III, 
se. m ; c'est Caïn qui parle : 

Ouiy le titre de frère est un nœud si sacré 
Qu'en osant le briser^ an cid on £sdt injure. 
Un frère est nn ami donné par la nature. » 

Ainsi voilà un vol consenti par le volé, un pla- 
giat légalisé par qui de droit. 

Cest une nuance qui manquait. 

On a frût bien des vers sur Tamitié, et ce n'a pas 
toujours été pour engager à y croire et la déclarer 
des plus sûres. Les anciens y étaient aussi défiants 
que nous : 

Vulgare amici nomen, sed tara estfides, 
(Le nom d'ami tfX cbose vnlgdire, maïs la fidélité dans 

[ramitié chose rare.) 

dit Phèdre (Ub. HI, fab. ix). 

Térence, dans VAndrienne (act. I, se. i), n'est pas 
moins sévère : 

Obsequium arnicas, veritas odium parti, 
(Complaisant, vous aurez des amis*; sincère, des gens qui 

[vous haïssent.) 
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Ovide (TrisUs, Hb. HI, eleg. iv), ne la croit pos- 
sible qu'entre égaux : 

.... Aimâtias tu Hbi fumgê parts, 
(Ne lie d'amitié qu'avec tes pareils,) 

hémistiche qui serait juste si Tamitié, impossible 
entre le riche et le pauvre, à cause de l'envie, ne 
l'était pas moins entre gens de même sorte, à cause 
de la jalousie. 
Il a dû inspirer Fabbé Aubert pour ce vers : 

L'amitié disparaît, où l'égalité cesse, 

qui sent bien sa déclamation du dernier siècle, et 
parait même assez ridicule lorsqu'on songe que 
c'est une npurrice qui le dit, et que la fable où il 
se trouve s'appelle Fanfan et Colas I 

Le plus joli mot qu'aient inspiré les doutes sur 
l'amitié nous vient encore d'Athènes, cette inépui* 
sable source des vérités et de l'esprit. Cest par Mon- 
taigne (Essais y liv. I, ch. 3aVit), que nous vous le 
laisserons dire d'après Diogène Laêrce (liv. V, ch. 
txï) : c En l'usage, dit-il, des amitiés ordinaires cf: 
coustumières... il faut employer le mot qu'Aristote 
avoit très -familier : c O mes amys ! il n'y a nul 
« amy. « 
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' Le petit procès que nous faisions tout à l'heure d 
Tauteur de ïa Mott d*Abd tomberait de' lui-même, 
aussi bien que celui que nous avions fait plus haut 
à Lamartine, si dans Tun et Fautre cas, c'eût été par 
une réminiscence involontaire, et non grâce à un 
plagiat dissimulé, que les vers déjà écrits avant eux 
se fussent retrouvés sous leur plume. Pareille chose 
arriva, par exemple, à l'abbé Delille, pour un vers 
de sa traduction du premier livre de V Enéide, Ayant 
à faire passer dans notre langue cet admirable hexa- 
mètre que Virgile fût dire à Didon (liv. I, v. 
630): 

' "Non ignara mdH, mùeris svccurrere tUsco, - 

dont Voltaire, dans Zair$ (act. II, se. u), avait dcjà 
donné cette heureuse version, si souvent citée : 

Q)ii ne wx compatir aux maux qu'il a soufferts ? 

notre abbé traducteur écrivit ce vers plus heursui 
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encore, surtout comme traduction exacte et simple 
de celui de Virgile : 

Malheareiise» j'appris à plaindre le malheur I 

Et il cria bien haut que personne n'avait fait mieux 
pour exprimer toute la pensée du grand poète latin, 
et surtout pour rendre, il le dit lui-même dans une 
note du livre I; «le mot philosophique, le mot véri- 
tablement essentiel, iûca, qui exprime si bien, que la 
pitié se forme à l'école de Tadversité. i> Delille avait 
raison et plaidait juste : malheureusement ce n'était 
pas dans sa propre cause. Le vers n^était pas de lui, 
mais de Gilbert. 

Lises son Hèroide de Didon à Ènée, et vous ver- 
rez qu'il en est le 144®. L'abbé Delille n'avait pas 
trouvé, il s'était souvenu. Ce qu'il prenait pour un 
bonheur d'inspiration n'était qu'un bon hasard de 
mémoire. MM. Michaud et de Fontanes, ses deux 
élèves, qui firent les notes des six' derniers livres de 
cette traduction de V Enéide ^ et qui revirent celles 
des six premiers, rendirent à Gilbert la justice qui 
lui était due, et que Delille lui aurait certainement 
rendue lui-même s'il eût pu savoir qu'id il avait 
emprunté et non traduit. 

Annotateurs consdendeux, et prenant pour règle 
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de conduite le vieil adage : Amicus Sacrâtes — je 
prends le texte de Roger Bacon , qui cita le mot le 
premier, au xni* siècle, dans son Opus mafus, en 
l'attribuant i Platon — sed tnagis arnica veritas^ les 
deux amis de Delille mirent au bas de la note citée 
plus haut cette notule qui la commente : c Delille 
itait sans doute bien capable de traduire aussi heu- 
reusement la belle pensée de Virgile, mais il est 
juste de remarquer que ce vers appartint à Gilbert. > 

Pour en finir avec l'admirable hexamètre, j'ajou- 
terai ce qu'en pensait Rousseau : « Rien, dit-il, 
dans ÈmiU (liv. IV, 2« maxime], rien de si beau, de 
si profond, de si touchant, de si vrai. » 

Jean-Jacques a rûson, mais un autre vers de 
Virgile a peut-être encore plus de vérité profonde, 
etjplus réellement sortie des entrailles mêmes de 
l'humanité, c'est celui-ci de VÈnèide encore, où il 
est le 462« du livre I« : 

Sunt Ueryma rerum, et mentem morialia tangunt. 
(Les choses ont leurs larmes, dont le charme mortel pénè> 

[tre rime. ) 

« Vu-gile, dit excellemment M. Nisard, après avoir 
dté ce vers, d'une intraduisible beauté, Virgile est 
le premier, parce que son cœur, le plus tendre de 
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l'antiquité, a ressenti plus profondément le contre- 
coup des choses humaines. » 

Ddille, que ses amis Fontanes et Mîchaud avaient 
raison de défendre tout à l'heure, eut dans ses tra- 
ductions quelques échos émus, quelques S)rmpathi- 
ques reflets de cette âme, dont il s*était peu à peu 
pénétré par une longue familiarité avec ses œuvres. 
Son vers par exemple : 

Hélas 1 nos plus beaux jours s'envolent les premiers, 

ne vaut guère moins que les hémistiches des Gâv- 
giques (liv. III, v. 66-6j)f dont il est la traduction: 

OpHma quaque aies miseris morialihus cevi 
Prima cadit. 



VII 

Puisque nous parlions, il n'y a qu'un instant, du 
malheureux Gilbert, disons donc bien vite que le 
vers si magnifique, si vrai, et si souvent dté, sur 
la Rome papale : 

Veuve d'un peuple-roi, mais reine encor du monde, 

est aussi de lui. 
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On y sent comme un dernier reflet de la gran- 
deur de la ville souverûne qui savait si bien, comme 
dit Virgile {ÉnHde, liv. VI, v. 853) : 

Pareere subjeetis et débàlare suptrhtt, 
(Pardonner aux 'vaincns et vaincre les saperbes.) 

Nous ne quitterons pas non plus Tabbé Delille. 
dont le vers qu'il prit à Gilbert nous a conduit à 
parler. Nous lui donnerons d'abord une seconde 
revanche, en citant de son Dithyrambe sur Vimmor^ 
taUté de Vâme, ce sublime alexandrin : 

Qsxt U terre est petite à qui la voit des deux 1 

suivi de près par cette admirable imprécation, qui 
inflige aux tyrans, comme punition de leur vie, 
rétemité du souvenir qu*elle laisse : 

Tremblez, tyrans, vous £tes immortels. 

Puis après cet hommage, nous entamerons con- 
tre lui, ou plutôt contre ceux qui Tenrichissent aux 
dépens d'autrui, un nouveau procès eu revendica- 
tion. Il s*agit du distique-épitaphe mis par tous les 
Le Ragois passés et présents sons le portrait de 
Louis XVI» avec la signature de Tabbé : 
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Looîs ne sut qn'aimer, pardonner et mourir I 
n aurait su régner s'il avait su punir. 

Or, ces deux vers ne sont pas de Delille. Il aurait 
pu, il est vrai, en trouver la pieuse pensée dans son 
cœur, et les mauvaises rimes dans le Rîchelet aux 
pauvres assonances qui était à son usage; mais enfin, 
ou en dira ce que Ton voudra chez l'éditeur de 
M. Le Ragois, le distique n'est pas de lui. Il est du 
comte de Tilly, à qui, lûieux^qu'à personne, il 
appartenait de le penser et de l'écrire. 

Au 10 août il avait été l'un des plus vaillants 
défenseurs des Tuileries, et, peu de jours aupara-' 
vant, il avait adressé à Louis XVI une lettre, im- 
primée en 1794 à Berlin, dans laquelle se trouvait 
cette phrase d'un si hardi conseil : o Vivez comme 
un héros, et s'il le faut (j'ose vous en prier). Sire, 
mourez en roi. » 

Se souvenant de ce vers de Silius Italicus : 

FU suhts induîgtns per nuhila sœcuia virtus^ 
(Faiblesse devient crime aux époques orageuses,) 

convaincu de la justesse du vers d'Horace sur les 
erreurs des rois, dont les peuples portent souvent 
la peine (Epist. n, y. 14, lib. I) : 
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Quidquid délirant reges pUctuniur Aehhi; 

se rappelant enfin que si, comme De Belloy l'a dit 
dans Gàbrielle de Fergy (act. U, sc.y) : 

... Ans cœurs heureux les vertus sont fiidles, 

elles sont aussi quelquefois funestes, comme des 
défaillances de caractère, aux rois menacés, Tilly 
avait ajouté : 

« Sire, quand vos prédécesseurs furent cléments 
et modérés, ils méritèrent les bénédictions du peu- 
ple, qui ne leur contestait rien, mais dans l'attitude 
forcée où vous êtes, votre impassibilité est homî- 
dde. Vous voulez sauver TeâTusion du sang impur, 
et le vôtre se mêlera peut-être aux torrents que vous 
en ferez couler en Europe. » 

Ces lignes énergiques auraient atteint leur but , 
si eUes se fussent adressées i un homme coomie 
celui d'Horace (O. ni, v. i, lib. III,) à la fois juste 
et ferme : 

Justum et tenacem propositi vtrum, 

Louis XVI n'était que juste. Aussi les paroles du 
comte de Tilly ne furent-elles que la prophétie 
d'une mort dont son distique fut l'épitaphe. 
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Pour ceux qui aiment les variantes, nous dirons 
qu'on le trouve souvent imprimé ainsi : 

n ne sut que mourir, aimer et pardonner; 
S'il avait su punir, n aurait su régner. 

La rime est meilleure ici, mais le premier vers vaut 
moins; la gradation est mal observée dans les mots, 
au point que Louis XVI, qui « aima, pardonna et 
mourut^ » semble, d'après ce vers, avoir commencé 
par mourir ! 

Ceux qui pistent le distique à DeHlle prétendent 
qu'il se trouve dans son poème de la Pitié. Notre 
premier soin fut de l'y chercher. Rien ne nous 
dédommagea de notre peine que la découverte de 
ce vers du chant I^r, qui, je crois, est aussi resté : 

Le sort £ût les parents, le choix £ût les amis. 

C'est bien dit, mais j'aime encore mieux peut- 
être le vers d'Emile Deschamps : 

Les amis, ces parents que l'on se Eût soi-même. 
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Vin 



Qjxoique le chapitre des épitaphes ne soit pas le 
plus gai de ce livre, nous en citerons encore trois 
ou quatre, à commencer par une qui, du reste, n'est 
pas triste. Cest celle qui désigne quatre rois par 
leur juron favori, et qu'on attribue à Marot, par- 
tout où Ton veut bien l'attribuer à quelqu*un. Il est 
vrai pourtant qu^elle n'est pas de lui. 

Si Ton veut l'aller chercher à sa véritable source, 
c'est aux Œuvres de maistre Rogner de CcUerye, 
réimprimées avec tant de tact érudit et de soin par 
M. Charles d'Héricault, dans la Bibliothèque eizé- 
virienne de P. Jannet, qu'il faut la demander : 

iPITHETON DES QUA.TRB KOTS. 

Qjuaiid la Pasque-Dieu décéda 
Le bon iour Dieu lay succéda; 
Au bon iour Dieu defiunct et mort 
Succéda le diable m'emport. 
Luy décédé, nous voyons comme 
Nous dttist la foy de gentilhon 
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Dans la PasqM-DUu, vous avez reconnu Louis XI, 
et Charles VIII dans le dicton qui suit^ Louis XII» 
le monarque paternel, est moins reconnaissable 
dans le juroA le diable m'emport, qui était pourtant 
le sien ; mais quant à François 1", il n*y a pas à 
s'y méprendre, il est tout dans sa chère et cheva- 
leresque exclamation, Joi de gefttilhomme I 

Vous voyez que toutes les épitaphes ne sont pas 
de nécessité funèbres et moroses, et qu'il en est 
qu*on peut citer sans assombrir la conversation. Les 
dtateurs ont donc pu s'assortir de quelques bons 
vers, en lisant avec fruit quelques-unes de celles qui 
passent pour être les meilleures. 

Celle que Piron fît en un seul vers pour le maré- 
chal de Belle-Isle dont on voulait mettre la tombe 
à Saint-Denis, près de celle de Turenne : 

Cy-git k glorieux à côté de U gloire^ 

est du nombre, aussi bien que celle de Régnier 
pour lui«>méme : 

Pay vescu sans ntil pensement, 
Me laissant aller doucement 
A la douce loy naturelle ; 
Et je m'estonne fort pourquoy 
La mort osa songer à moy 
Q}ii ne soageay jamais k €ùt. 
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Uépiuphe que se fit Passerai est bonne aussi à 
dter. Le dernier vers en est resté : 

S'il £iut que maîntenant en la iosse je tombe, 
Qui ay toujours aimé la paix et le repos. 
Afin que rien ne pèse à ma cendre et mes os. 
Amis, de mauvais vers ne cbarge^ pas ma tombe, 

J*aime à croire qu'on lui obéit, et que sur cette 
tombe, où nul adieu rimé n'avait déposé son poids, 
chaque ami du poète put dire avec raison, en citant 
Martial (liv. IX, épig. xxx) : c Sit Obi terra kvis. 
Qjie la terre te soit légère. >> 

Le dédain posthume de Passerai pour les nuu- 
vais vers me plait nûeux que l'abaissement suprême 
du poète tragique, Trisun L'Hermite, dans son épi- 
taphe anticipée : 

Je véquis dans la peine, attendant le bonheur, 
Et mourus sur un coffre en attendant mon maitre. 

Je le préfère aussi à l'impif^cation d'outre-tombe 
que Pattix, un autre poète du même temps à peu 
près, se faisait adresser par un gueux, son voisin 
de cimetière, et dont le dernier vers est aussi resté 
fameux : 

Je suis sur mon fumier comme toi sur le tien. 
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IX 



Nous nous en tiendrions là sur ces citations un 
peu sépulcrales, si Tune des plus fameuses ne nous 
tenait au cœur. C'est celle-ci, qui n*estpas d'un trop 
méchant poète, si elle est d'un assez méchant mari : 

Ci-glt ma femme : aht qu'elle est bien 
Pour son repos et pour le mien 1 

Je l'ai vu mettre sur le compte de Piron, mais 
bien à tort. 

Il fut bon mari, même en vers. 

Cette épigtamme, dont la source est une facétie 
grecque, comme l'a prouvé Boissonade dans une 
note du Phiïogéks, à la suite de son édition des ^é- 
^mo/iofu de Pachymère (p. 320); ce distique que 
Despréaux, au dire du BdUana (p. 151), estimait 
l'un des meilleurs qu'on ait faits, est de Du Lorens, 
bon faiseur de satires, dans lesquelles, en niiari 
malheureux et conséquent, il continue de ne pas 
épargner sa femme. Il vivait à. Chartres au temps 
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de Louis XUI. C'est donc un poète du même pays, 
du même temps et de la même veine que Mathu- 
rin Régnier, ce qui lui a fait tort. Les satires de l'un 
firent oublier celles de l'autre ; et il y eut injustice, 
car chez Du Lorens, se trouve tel vers que Molière 
lui-même aurait bien voulu faire. 

Q^e dites-vous, par exemple, de celui-ci, de la 
satire Ire de notre Du Lorens, sur je ne sais quel 
faux dévot : 

Gardes-voos bien de lui les jours qu'il communie 1 

Ne trouvez-vous pas que c'est un des vers que 
Molière a oubliés dans Tartuffe ? 
Et cet autre, le 147» de sa VH» satire : 

Je n'en veux point aux sots, j'en veux à k sottise, 

ne vous semble-t-il pas que c'est Boileau lui-même, 
qui avec sa solide précision Ta imité de ce vers de 
Martial (lib. II, épigr. xxzm), dont l'Annie UtUrmu 
avait fait son épigraphe : 

Parcere persoms, dicere de vitiis, 
(Dire tout des vices, rien des personnes.) 

Un jour, selon Œamfort, on rappelait ce vers au 
satirique anglais Donne, en lui disant : « Tonnez 



POST-SCRIPTUM 573 

sur les vices, maïs ménagez les vicieux. — G>m- 
ment , répliqua-t*il , condamner les cartes et par- 
donner aux escrocs 1 » C'était bien répondre. • 

Je ne vois pas chez les satiriques de ce temps, de 
vers qui valent mieux que ceux de Du Loiens que 
je viens de dter, hormis pourtant chez Régnier, bien 
entendu, et aussi chez Angot, sieur de l'Épero- 
nière, qui en a fait d'excellents. 

'N'est-ce pas lui qui, dans Us Pistoles, ou Vinjure 
du siècle, Vun de ses saitres, — ce mot était alors du 
niasculin et du féminin, — a écrit cet alexandrin 
énergique si digne de revivre à notre époque, pour 
qui ne sont plus rien les douceurs de la vie cachée : 
Vangulus ridei d'Horace (Liv. II, ode 4) ; le res au- 
gusta dami de Juvénal (sat. III, v. 146) ; le c II n'est 
n*est pas de petit chez soi, » de Ducts, mais qui 
semble» au contraire, vouée toute à la soif, à la 
faim de l'or, aurt sacra fames^ comme dit Virgile 
(Én^îa^, liv. m, V, 54) : 

* • 
Si le diable étoit or, il deviendroit monnote. 

L'or, du reste, -'iest assez volontiers d'une heu- 
reuse inspiration pour les poètes. Sans doute parce 
qu'ils n'ont que cela de lui, et qu'ils peuvent ainsi 
se donner tous les droits d'en dire du mal impar-* 

^7 
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lialement. Le seul bon vers qu*ait fait Lézay de 
Marnèda, qui pourtant s'en permit beaucoup, est 
de cette veine : 

Ulged'or était l'âge oh l'or ne régnait pas, 

t-t*il dit dans VE^r$ à mon CurL 



X 



Tartuffe, que nous avons rappelé tout à l*henre, 
nous remet en mémoire les vers, citations-types; 
qui en sont jaillis. Vous pensez bien que nous ne 
vous les énumèrerons pas tous. Nous ne vous par- 
lerons guère que de ceux que la citation y dénature; 
encore, dans le nombre, n*en prendrons-nous qu'un 
seul, celuî-d : 

n esturec le dèl des accommodements. 

Le vers est excellent, mais Molière ne Ta pas fait 
imprimer ain^. Pour Tobtenir, il faut prendre la 



POST-SCRIPTUM 575 

substance de deux des siens à l'acte IV, se. v. Cest 
Tartuôe qui parle : 

Le del défend, de vrai, certains contentements; 
Mais on trouve avec lui des accommodements. 

Une chose est pourtant à faire observer, c'est 
que dans la Iittre sur l'Imposteur, compte rendu 
justificatif de la comédie , fait peut-être par Molière 
lui-même et joint avec raison par Aimé Martin à 
l'édition qu'il a donnée de ses œuvres (t. IV , p. 
260), le vers se trouve dté tel que tout le monde 
le dte encore. C'est sous cette forme qu'il avait 
sans doute été dit à la première représentation, 
suivie comme on sait d'une défense de continuer à 
jouer la pièce. Plus tard, Tartuffe reparut, mais à 
condition que quelques changements y seraient faits, 
et je croirais volontiers que l'un de ces changements 
imposés fut la transformation du vers dont je parle. 
On crut que délayée en un distique la pensée por- 
terait moins. Le public ne fut pas dupe. Il avait 
entendu le vers une fois, ce fut assez, il ne l'oublia 
plus. Voilà pourquoi c'est sous cette première forme 
qu'a toujours circulé la pensée de Molière. Ici, par 
exception, l'on ferait donc bien de ne pas citer le 
texte imprimé ; mais par exception, je le répète 
encore au risque d'être accusé de minutie. 
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Dans tout autre cas, citez juste, et à la lettre, ce 
qu'i écrit Molière. C'est un devoir que vous impo- 
sent l'amour du vrai et de Texaa, le respect dû au 
grand poète dont chaque œuvre est comme une 
arche sacrée, à laquelle aucun profane ne doit por- 
ter atteinte. Cet amour du vrai, qui passe avant 
tout, nous fera avouer de même la source de cet 
antre vers de Tartuffe : 

Les envieaz moanont mais non jimais l'envie. 

Molière l'a pris tout fait dans les proverbes de 
son temps. M. Qpitard, à la page 345 de son Dic- 
tionnaire des Proverbes f nous le donne comme la tra- 
duction textuelle d'un adage latin du xvp siècle. 
Bien mieux, nous le trouvons aussi tout composé, 
et en fort bon français, dans l'étrange Comédie 
de Proverbes d'Adrien de Monluc, imprimée pour la 
première fois en 1633. Molière devait la mettre 
encore i contribution, notamment pour un pas- 
sage de la i>« scène du Midedn maJgré lui où se 
reproduit l'idée comique de cette phrase de la 
Comédie de Proverbes (aa. II, se. m) : « Us ont la 
mine de ne manger pas tout leur bien ; ils en boi- 
ront une bonne partie. » 
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Dans VEcoU des Femmes (aae II, se. v), ce vers 
sentence que dit Araolphe : 

Nous sommes tous mortels, et chacun Test pour soi.... 

n'est aussi qu'un proverbe, et bien vieux puisqu'il 
se trouve déjà dans le Roman de Rou : 
c Chascun por sei morir estuel, » 



ZI 



Pourquoi Molière, le grand thésauriseur de bonnes 
vérités, n'aurait-il pas pris quelque chose à la morale 
des nations ? il a tant ajouté lui-même à ce vaste 
trésorl 

Pour une vérité qu'il y a prise, il en a rendu 
cent, comme nous l'avons longuement prouvé déjà. 

Écoutez-le par exemple dans Tartuffe encore. Les 
proverbes s'y étalent à chaque scène. Dans la i>« 
scène de l'acte m, Dorine vous dira : 

"kx le chemin est long du projet à la chose. 
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Ce sera ensuite le tour du rôle d*£lmire, où brille 
ce vers charmant, à la scène m du IV« acte : 

•••• L'on est aisément dnpé par ce qn'on aime. 

Enfin, vous n*aurez qu*à relire tout le personnage 
de Tartuffe I Avec lui les faux dévots de tous les 
temps vivront dans ces deux vers où le poète le fait 
se démasquer : 

Ah I pour être dévot je n'en soia'pas moins homme. 

(Acte m, se. m.) 
Et ce n'est pas pécher que pécher en silence. 

(Acte IV, se. V.) 

Dans VEcoîe des Femmes, Molière nous avait 
encore donné ces vers bien courants : 

La place m*est heureuse à vous y rencontrer; 

(Acte IV, se. VI.) 
Du côté de la barbe est la toute-puissance ; 

(Acte m, se. n.) 

puis dans les Femmes savantes (acte m, se. m), cet 
autre qui, depuis la querelle de Vadius et de Tris- 
sotin où il a jailli d'abord, servît d'armes pour 
tant de logomachies bien autrement envenimées : 

Vous donnes flottement vos qualités aux antres; 
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et dans la même pièce encore, à la scène précé* 
dente, celui-ci, devise de toutes les coteries : 

Nul n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis. 

Il fut presque toujours cité mal, même par les 
contemporains de Molière. Il n'est pas jusqu'à Bayle 
qui fit la faute, trompé qu'il était par la dtation 
défectueuse que Pradon en avait donnée, c On a, 
dit Bayle, dans la préface de la Critique gétUràU de 
Vbistoireàu calvinisfne (1734, 3« édit.), on a fait tort 
à Molière de lui attribuer ce vers : 

Et nul n'aura d'esprit hors nous et nos amis. 

c Ayant consulté la comédie des Pemmes savantes, 
l'on a trouvé qu'il a dit, comme il falloit dire : 

Kal n'aura de l'esprit, hors nous et nos amis, 

mais comme le livre XIII étoît déjà achevé d'im- 
primer, la faute n'a pu êtrp corrigée. Le mal n'est 
pas grand, et néanmoins il peut nous apprendre 
combien il importe de ne s'en fier à personne, en 
matière de citation. 

c L'auteur de ces Lettres se souvenoit d'avoir vu 
ce vers dans la préface de Phèdre et Hipfolyte, cité 
comme il l'a dté. 
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c n croyoit bonnement, quoique Texpression lui 
semblât un peu barbare, que Molière s'étoit exprimé 
ainsi. Qpi ne Tauroit cru, sur la foi d'un assez 
grand poète pour disputer le prix à M. Racine ? H 
se falloit pourtant pas le croire sans remonter à la 
source, et voilà ce que c'est de n'ayoir pas les choses 
de la première main ! » 

Dans Amphitryon vous trouverez les deux vers 
suivants, que Molière doit, il est vrai, presque com- 
plètement aux Sosies de Rotrou, et grâce auxquels 
le nom grec du mari d'Âlcmène s'est ùàt un mot 
français: 

Le véritable Amphitryon 
Est TAmphitryon où Ton dfne ; 
(Acte m, se. V.) 

enfin ceux-d encore : 

Paime mienx on vice oommode 
Qji'une fatigante vertu. 

(Acte I, se. IV.) 
Le seigneur Jupiter sait dorer la pilule. 
(Acte m, se. SI.) 

Ainsi, je le répète, Molière est quitte envers la 
S2i gesse des nations. S'il a beaucoup pris, il n'a pas 
moins rendu. 
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Tous nos bons poètes en sont U. Voyez Corneille 
dans son Menteur» Ici (act. I, se. i), d*un proverbe 
il fait un vers : 

Et le )ea, comme on dit» n'en vaut pas les chandelles 

un moment après, d'un vers il fait un proverbe : 
La façon de donner vant mieux qne ce qu'on donne. 

De même il avait,, dans le Cidy lancé en prodigue 
ces alexandrins qu'on n'a plus oubliés, et dont le 
premier, déjà cité plus haut, est l'imitation d'un 
proverbe latin, que je trouve dans Sénèque (De 
Providêniid, cap. m) : 

A vaincre sans péril on triomphe sans gloire.... 
(Acte I", se 1.) 

Aux âmes bien nées, 

La valenr n'attend pas le nombre des années. 

(Acte II, se. n.) 
Et le combat cessa iante de combatunts. 

(Acte rV, se. m.) 

Chez Casimir Delavigne, je trouve un semblable 
échange entre les vers du poète et la sagesse des 
nations. Celle-ci lui prête, — après il est vrai 
l'avoir prêté d'abord à Shakspeare (Richard Jlly acte 
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m, se. i), — ce mot cruel que dit le Glocester des 
Enfants d^ Edouard (acte I, se. ii) : 

Quand ils ont tant d'esprit les enfants vivent pen ; 

mais d'avance le poète avait remboursé son emprunt 
aux proverbes, lorsqu'il avait ïsàt (École des vieillards^ 
act. II, se. i) , — au sujet des promenades dont la 
mode fait des solitudes, ce vers, variante comique du 
va soli de l'Ecclésiaste (iv, lo) : 

Si personne n'y va, c'est qu'on n'y voit personne. 

Gresset avait aussi adopté un procédé pareil pour 
sa comédie du Méchant. Ainsi, empruntant à la 
monnaie des citations ces vers de Dngendes, dont 
nous avons déjà parlé : 

La £aute en est aux dieux 
Qui la firent si belle, 

il en donne cette variante, ou plutôt cette parodie 
(acte II, se. vn) : 

La faute en est aux dieux qui la firent si hiU; 

puis aussitôt, comme pour prendre sa revanche sur 
les dtations, le voilà qui accumule dans ses cinq 
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actes une foule de vers propres à entrer dans leur 
domaine et à devenir de droit le lot des citateurs : 

Un rapport ckndesttn n'est pas d'nn honnête homme. 
Qnand f accnse quelqu'un, je le dois et me nomme. 

(Acte V, se. IV.) 
L'aigle d'une maison n'est qu'un sot dans une autre.... 

{lôid,^ se. vn.) 
Les sots sont iei-bas pour nos menus plaisirs. 

(Aete II, se. i.) 
.... Elle a d'assez beaux yeux. 
Pour des yeux de provinee. . . . 

(Acte rV, se. v.) 
Toot est mal, tout est bien, tout le monde est content. 

(Ibid., se. vn.) 
Des protégés si bas, des protecteurs si bètes. 

(Aete II, se. m.) 
L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a. 

(Arte V, se. vn.) 

Pour celui-ci> le mieux venu de tous, et le plus 
célèbre, il avait été un peu devancé par ce vers de 
La Fontaine dans sa fable du Bûcheron et Mercure : 

Un anteur gâte tout quand il veut trop bien £ure, 

qui lui-même avait bien pu être inspiré par cette 
phrase de Pline le jeune Qiv. IX, ép!tre xxxv) : 
c Nifttia cura deterit magis quam emendat. Trop de 
iioin gâte plutôt qu'il ne corrige. » 
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On doit encore à Gresset ce vers si bien trouvé 
de Tépltre sur sa convalescence : 

La douleur est un siècle, et U mort nn moment. 

Cest dans Vert-Vert qu'il avait commencé le 
mieux son émission de vers heureux et faits pour 
aller loin.^'y avait-il pas écrit, par exemple (chant 
II): 

Désir de femme est un feu qui dèyore. 
Désir de nonne est cent fois pire encore. 

Au chant 1»^ du même poème, il avait dit aussi : 

Dtns maint auteur de science profonde 
Pai lu qu'on perd à trop courir le monde. 
Très-rarement en devient-on meilleur; 
Un sort errant ne conduit qu'à Terreur. 

Mais id Gresset faisait encore un emprunt . 
Il imitait viûblement ces vers : 

Rarement i courir le monde 
On devient plus homme de bien. 

Afin qu'on ne pensât point à Régnier Desmarets, 
qui les a faits, il l'appelle un auteur de science pro- 
fonde I On ne pouvait le déguiser mieux. Ce disti- 
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que termine une strophe de son agréable Voyage à 
Munich [Poésies diverses, in- 12, t. !«', p. 178). 

C'est une jolie pièce, mais la strophe surtout est 
charmante. Le poète, parlant du Danube qui voit 
autant de religions diâérentes qu'il parcourt de con- 
trées, dit : 

Dé}ik nous ATons va le Danube inconstant, 

Qui, tantôt catholique et tant&t protestant, 
Sert Rome et Luther de son onde. 
Et qui, comptant après pour rien 
Le Romain, le luthérien, 
Finit sa course vagabonde 
Par n*ètre pas même chrétien. 
Rarement à courir le monde 
On devient plus homme de bien. 

Cest qu'on ne s'absente jamais de soi-même, 
c'est que votre naturel vous suit comme une 
ombre : 

On tnine ses malhenrs en croyant qu'on les iuit, 

dit im vers fort beau que je n'ai pourtant trouvé 
que dans un proverbe de Carmontelle , Girardus et 
Scandée (scène I). 

Chacun a son défaut où toujours il revient^ 
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dit dans la fable de V Ivrogne et sa femme, La Fon- 
taine, qui savait ce qu'est un tel joug. 

Coups de fourches et cTétriTÎ&res 
Ne lui font changer de manières, 

dit-il ailleurs à propos du naturel dans la Chatte 
métamorphosée en femme, et cette fois il se souvient 
de Lucrèce, qui a dit (liv. III, v. 311) : 

Ne radicitùs eveUi maJa passe putandum est, 
(Ne croyez pas qa'îl soit possible d'arracher un mal radi- 

[calement;) 
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et bien plus, il traduit presque Horace (Epîst. 
V. 10, lib. I) : 

Hattsram expdîas fitreà, tamen usque recurret. 

Vous ne m'en voudrez pas de cette citation de 
notre cher poète. Depuis longtemps il me man- 
quait, et j'avais hâte de me mettre un de ses vers 
sous la dent, c Les dtations d*Horace, disait un 
jour M. Decazes, ce sont les grains de raisin de 
Corinthe dans le baba. » 

Joli mot, aussi juste que bien trouvé. 
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La Fontdne empruntait souvent, comme on vîenl 
de le voir, mais, par ce qu'il rendait en beaux vers 
à la morale courante, il payait au centuple les inté- 
rêts de ses emprunts. 

Nodier pensait que Le Sage, qui mit en cours 
tant de bonnes vérités, avait procédé de même daus 
Gil Bîas. 

A l'en croire, pour un prêt qu'auraient fait à son 
livre les phrases devenues proverbes, il en aurait 
aussitôt rendu vingt, dignes de le devenir. H se 
trompait. 

Bien loin d'avoir fait pour le français ce que Cer- 
vantes fit pour l'espagnol, bien loin d'avoir placé 
dans Gil Bios tous les proverbes de notre langue, 
comme Nodier le donnerait à penser, c'est tout au 
plus si dans son roman on en rencontre un seul. 
François de Neufchâteau qui le commenta, trouvant 
celui-ci : A quelque chose malheur est hon^ au chapi- 
tre i«',du liv. V, est si surpris de la rencontre, qu'il 
en pousse cette exclamation : «c Voilà un des pre- 
miers proverbes employés dans Gil Bios! » 
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Le Sage, comme vous voyez, n'abusait pas du 
libre échange. 

On a pensé que Boileau donnait de meilleur 
cœur dans ce système ; aussi, comme pour lui faire 
puiser quelque chose dans cette précieuse masse des 
proverbes à laquelle il a tant ajouté, on a mis sur 
son compte ce vers ùit d*un proverbe : 

Le prêtre, dit saint Panl, doit vivre de Tantel. 

Boileau n'aurait certes pas eu grand'peine à le 
mettre sur ses pieds ; ce n'est cependant pas loi qui 
s'en est chargé, c'est le père Sanlecque, dans son 
épitre de la Fausse dévotion. 

Id, la parole de l'apôtre est intégralement con- 
servée dans le vers du poète. C'est ainsi que nous 
voudrions qu'on en usât toujours et c'est ainsi 
qu'on n'en use presque jamais. 

Le plus souvent, le dtateur tronque ce qu'il cite. 
soit par défaut de mémoire, soit par amour de la 
variante. 

Une phrase célèbre de madame de Staèl en sera 
une nouvelle preuve. 

On a colporté partout sous son nom cette pensée 
digne de Vauvenargues amoureux : c L'amour est 
un igoUsme à deux. » Cette phrase, tout aciorable 
qu'elle soit, n'a jamais été écrite par l'auteur de 
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Corinne» Cest celle-ci qui est tombée de sa plume, 
dans son livre de V Allemagne y I» partie, chapitre III, 
Lu Femmes : « Leur personnalité est toujours à deux. * 
M. Ferdinand Denis, à la page 37 de son char- 
mant Essai sur la Philosophie de Sancho, nous dit 
que la pensée prêtée à madame de Staël se trouve 
dans un écrit d'Antoine de la Salle. Je le crois 
volonûers, mais id, c'est un homme qui aurait écrit, 
et il faudrait, je gage, ramener Taziome amoureux 
à la variante moins délicate et moins féminine que 
les cîtateurs ont admise : « L'amour est un égotsme 
à deux, » 
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Une pensée perd toujours beaucoup à ne pas êtrw 
citée telle que Fauteur l'a écrite ; l'absence d'un mot 
insignitiant en apparence la dénature ou Taflaiblit. 
On invoque partout cette grande vérité littéraire et 
humaine : « Le style c'est l'homme, » et l'on s'ima- 
gine que l'on cite textuellement Buffon. Ce qu'il a 
écrit, dans son admirable Discours de réception, vaut 
bien mieux pourtant, et surtout est plus formel : 
'^ Le style est l'homme même. » 

28 
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D'après quelques éditions, notamment celle de 
ses Œuvres choisies {PariSy Finnin Didot, in- 12, t. J, 
p. 25), la différence entre la phrase écrite par Bufibn 
et la phrase arrangée par les citateurs serait plus 
grande encore. On en va juger : « Les ouvrages 
bien écrits seront les seuls qui passeront à la posté- 
rité, » dit le grand écrivain ; puis parlant de ce qui 
fait la matière des ouvrages, et des connaissances 
qu'on y développe, etc., il aurait ajouté : « Ces 
fhoses sont hors de Vhomme, Je style est de l'homme 
même. » Mais, comme Ta prouvé Philarète Chasles 
dans im excellent article du Journal des Débats 
{31 juillet 1859), la vraie version est celle que nous 
avons donnée d'abord : c Le style est l'homme mime. > 
Elle fut ainsi imprimée, et, dit Qiasles, sans doute 
sous les yeux de Buffon lui-même, dans le Recueil 
deT Académie, 1753, p. 337-338. 

Lemontey se trompait donc lorsqu'il a dit dans 
une note de son Eloge de Vicq-^A^yr que le mot 
célèbre ne se trouve pas dans la première édition 
du remerciement de Buffon à l'Académie, et ce qu'il 
l'a probablement créé ou adopté après coup. » Le mot 
ne manque réellement que dans une édition, celle de 
l'an VIII, chez Bastien. Il y a été omis, sans qu'il 
en reste de trace, par une inconcevable erreur que 
Chasles met sur le compte du correcteur : « Ayant, 
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dit-il, trouvé deux fois le mot homme, il a laissé 
tomber dans la casse, c'est le terme technique, tout 
ce qui séparait le premier homme du dernier ! » 

Les dtateurs, quelquefois, dénaturent les phrases 
de manière à les rendre complètement méconnaissa- 
bles. Joignez à cela qu'ils ne disent jamais où ils les 
ont prises pour les défigurer ainsi, et par là jugez 
des peines sans nombre qu'il faut se donner pour 
faire ce que je tente id, c'est-à-dire pour restituer 
a^ec bons certificats le signalement de ces pauvres 
estropiées, dresser leur état dvil et les renvo3rer 
dopin-dopant à leur adresse. 

Sur la foi de la Biographie universelle, où Ton s'en 
est servi pour épigraphe, j'avais fait honneur à Vol- 
taire de cette ligne de bonne prose : « On doit àts 
égards aux vivants, on ne doit aux morts que la 
vérité. » Un joiur pourtant, voulant à ce sujet cal- 
mer ma consdence, par un peu de certitude, je fis 
une batme dans ses œuvres. Je n'y trouvai pas la 
phrase, mais au contraire dslle-ci, qui prouverait 
qu'il n y a de vérité ni pour les vivants ni pour les 
défiants, du moins dans k littérature : t La satire 
ment sur les gens de lettres pendant leur vie, et 
l'éloge ment après leur mort. » {Lettre à Bordes, 
lo janvier 1769.) 

Je crus avoir mal cherché, et bravement j'allais 
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recommencer, quand je ne sais quel livre citant le 
Êuneux passage sous le nom de La Mothe, me 
donna des doutes sur Fauteur véritable. Les œuvres 
de La Mothe sont moins volumineuses que celles 
de Voltaire. C'est par elles que je repris ma 
recherche. 

Arrivé à la page 19 du tome III de l'édition de 
1754, in-i2, voici ce que je trouvai au beau milieu 
du chapitre Di la manière de critiquer les auteurs : 
K Tous les égards sont dus à ceux avec qui nous 
vivons, et nous ne devons rien aux autres que la 
vérité. » 

Plus de doute, la phrase, un peu arrangée, n'était 
pas de Voltaire, mais de La Mothe. Erreur encore, 
La Mothe n'éuit qu'un pUgiaire. J'en eus la preuve , 
lorsque revenant à Voltaire, et, après m'étre atta- 
qué aux oeuvres, m'attaquant aux préfisices, — chez 
lui ne faut-il pas tout lire ? — je repassai même 
celles de ses pièces. 

Dès la première, Œdipe, dont la préface, très- 
compliquée, se disperse en huit longues lettres, je 
découvris ce que je cherchais tant. Où ? dans une 
note, et voici pourquoi ce ne pouvait pas être 
ailleurs. 

La première de ces lettres de préface, adressée, 
comme six des suivantes, au jeune Génonville, 
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malmenait assez Tabbë de Chaulieu, et, comme il 
vivait encore, la première édition, celle de 17 19, 
supprima les mots malsonnants. Un an après, 
Tabbé était mort et une seconde édition prête. Tout 
y parut, et Voltaire fit la note dont je parle, où, 
après deux lignes d'explication , il concluait ainsi : 
a On doit des égards aux vivants, on ne doit que 
la vérité aux morts. » 

Bien longtemps après, dans une lettre qu'il lui 
adressa (21 juillet 1764), le cardinal de Bemis 
reprit ainsi sa pensée : c Quant à moi, je voudrais 
qu'on gardât pour les vivants les égards de la 
politesse, et qu'il fût permis de dire librement son 
avis sur les morts. » 

Aujourd'hui^ on ne dit la vérité ni sur ceux-ci ni 
à ceux-là, et l'histoire n'en a que plus de succès ; 
c'est que, comme au temps de Pline le Jeune, de 
quelque façon qu'elle soit écrite, elle plait. « Histo* 
ria, dit-il (lib. V, epist. vm), quocumqiu modo scrifta 
dèleckU, s 

Ce que nous venons de vous dire sur le célèbre 
passage de Buffon et sur laxiome de Voltaire 
arrangé par La Mothe, pourrait suffire pour vous 
prouver ce qu'une phrase peut subir d'altérations 
en voyageant par le monde. Permettez-nous pour- 
tant un nouvel exemple. 
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n s'agit encore d'une phrase mise en vedette au 
frontispice d'un gros recueil. Le 'Didiannaire de la 
Conversation avait besoin d'une épigraphe. On cher- 
cha partout sans trouver, jusqu'à ce que Français 
(de Nantes) apportât celle-ci qu'on imprima sans 
vérifier : a Qjii voit tout, abrège tout. « Momas- 

QUIEU. 

Où l'auteur de VEsprit des lois a-t-il écrit cet 
apophth^;me à la laconienne ? Nulle part. Je pus 
m'en convaincre par une recherche aussi laborieuse 
que l'autre. Il est vrai de dire pourtant qu'au livre 
XXX, chap. n de VEsprit des Uns, on lit ced : 
ft Tadte ùàt un ouvrage sut les mœurs des Ger- 
mains, n est court cet ouvrage ; mais c'est l'ouvrage 
de Tacite, qui abrégeoit tout, parce qu'il voyoit 
tout. » 

n Dallait de bons yeux pour retrouver là rèjngra- 
phe abrégée de Français (de Nantes). 

Le dtateur avait au n'ôter de la phrase que le 
superflu, mais, en bon voltairien qu'il était, il eût 
dû se souvenir de ce vers du Mondain : 

Le superflu, chose très-nécessaire. 

Par grâce, et je vous le dis pour les vers comme 
pour la prose, quand vous dtez, dtez la phrase 
écrite ou bien ne vous en mêlez pas : 
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Soyez plutôt maçon, si c'est votre talent. 

Notez que je ne dis pas tnitierf comme tant de dta- 
teurs, mais j'ai le ridicule de savoir encore mon 
Boileau. 



XIV 

Nous pourrions bien id vous dire l'histoire de ce 
vers du IV« chant de VArt poétique, mais elle est 
faite ailleurs, et quoique ce soit dans un livre de 
notre façon, Paris démoli^ au chapitre Boileau, maçon 
du Louvre m i66s, vous nous permettrez de vous y 
renvoyer. 

Nous ne quitterons point Boileau sans rappeler 
encore quelques-uns des vers échappés de ses œu- 
vres pour circuler dans les entretiens, dont ils sont 
U nûson et l'esprit. 

Dans sa III« épltre, il dit d'après le vers de Perse 
(V« satire) :... Ft^t bora, hoc quod kquorinde est, 

Le moment où je ptrle est déjà loin de moi. 

Dans la V«, il donne cette traduction du Sedet 
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post tqtdtem atra cura d'Horace (lib, III, cd. i, v. 
40): 

' Le chagrin monte en croupe et galope avec loi 

Au chant i^^ de VAripoitiquâf il étend, en deux 
vers excellents : 

HAUi-wms lentement, et sans perdre courage. 
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage, 

le fameux festina lente, repris aussi par le Crispin 
des Folies amoureuses, et que Ton croit d'Horace, 
peut-être parce que c'était la maxime favorite 
d'Auguste (Suétone, Aug., chap. XXV). 

Il faut.prendre.de ce conseil tout ce qui s'y 
trouve : ne pas laisser l'activité qu'il recommande, 
pour ne s'abandonner qu'à cette lenteur dont il fait 
aussi une loi. On arriverait ainsi bien vite à la 
paresse, triste mère de l'impuissance. On y gagne- 
rait sans doute une quiétude que ne troublenuent 
jamais les critiques, et l'agrément de pouvoir £aire 
le censeur, sans craindre les revanches de l'auteur 
censuré; mais croyez-moi, tout cela ne serait pas 
satisfaction. « C'est, a dit Rivarol dans la préface 
de son charmant livre, le Petit Ahnanach de nos 
grands hommes, c'est sans doute un terrible avantage 
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que de n'avoir rien £iit, mais il ne £iut pas en 
abuser. » 

Le vers suivant, écrit pour Fouquet, et resté si 
vrai, est le 208» de la VlIJe satire de Boileau : 

Jamais surintendant ne trouva de cruelles. 

Après avoir rendu à la vérité qu'il aimait tant, 
surtout en littérature, Thommage de ces deux vers 
célèbres, les 42« et 43e de son Épitre IX adressée à 
Sdgnelay : 

Rien n'est beau que le Vrai. Le Vrai seul est aimable, 
Il doit régner partout, et même dans la fable ; 

il rend justice, même aux sots, dans celui-ci, qui 
est le so« du IV» chant de VArt poétique, et que la 
citation a si souvent défiguré : 

Un ht quelquefois ouvre un avis important; 

puis il consacre encore à la vérité ce vers : 

Le vrai peut quelquefois n*ètre pas vraisemblable. 

Nous voudrions pouvoir vous écrire id la très- 
ingénieuse, mais trop triviale variante qu'en a faite 
le père Virdoque^ de Gavarni. A son dé£siut nous 
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nous contenteroos de celle-ci, fort iagéoieuse aussi, 
de G)lardeau : 

Le vraisembUble est le Trai pour les sots 

« H y a dans Boileau (satire X), dit l'auteur des 
Curiosités littéraires de la Bibliothèque de Poche, deux 
vers que les pères de famille... aiment fort à dter: 

L'honneur est comme une ile escarpée et sans bords. 
On n^ pent pins rentrer dès qu'on en est dehors. 

Ces vers passent pour être beaux ; nous en convien- 
drons volontiers quand on nous aura dit ce que 
c'est qu'une (le sans bords, » 

C'est bien sévère, c'est même injuste. BordSy au 
temps de Boileau, se disait pour abords. . 

En revanche, void un distique du i«' chant du 
Lutrin, où pas un homme de sens et de goût, je 
ne parle pas, bien entendu* de M. Veuillot, ne trou- 
verait à mordre : 

Pour soutenir tes droits que le del autorise, 
Ahym tout plutôt, c'est Vtspntdê VÉgUsê, 

Celui-ci, du même poëme (diant !«', v. 104) : 
Un dîner r^bauffé ne valut jamais rien. 
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a devancé de deux siècles les mieux épicés de Ber- 
choux dans sa GastronomUy coulis d'alexandrins, où 
celui-ci du III« chant : 

Rien ne doit déranger l'honnête homme qui dîne, 

et ce distique, non moins célèbre du chant 1^^, se 
laissent savourer : 

Le sénat mit aux voix cette a£dre importante, 
Et le turbot fut mis k la sauce piquante ; 

Ces vers sont à la hauteur des meilleurs aphoris- 
mes culinaires de Brillât-Savarin. Je n*en connais 
pas qui valent mieux , fût-ce ceuxrci : c On devient 
cuisinier, mais Von naît rôtisseur. — Convier quel- 
qu'un^ c^tst se charger de son bonheur pendant tout le 
temps qu*il est sous notre toit, — Dis-moi ce que tu 
manges, je te dirai qui tu es, » 

Le vers du Lutrin, an du 11^ chant ; 

L'été n*a pas de feux, Thiver n*a pas de glace, 

fut au contraire ramené un jour dans la catégorie 
des apborismes anticonfortables, par quelqu'un qui 
le parodiait» en le retournant contre un amphitryon 
chez qui Ton cuisait en été, et Ton grelottait en 
hiver. 
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Qjii n'a pas dit : 

Le Français ne malin cria le vaudeville ? 

et qui en cela n*a pas cru bien dire ? C'était cepen- 
dant une fausse citation. On n'a pour s'en convain- 
ae, qu'à relire le second chant de ÏArt poétique, 

Boileau vient de parler de la satire ; il ajoute avec 
sa rectitude ordinaire : 

D'un trait de ce poëme en bons mots si fertile, 
Le Français né malin Jhrma le vaudeville ; 

ce qui, sans le paraître, est bien différent et bien 
préférable surtout à la variante dont s^accommode 
tout citateur dans sa manie de résumer en un vers 
ce qu'il faut dire en deux. 

C'est quand il servît d'inscription au théâtre qui 
lui dut même, cela soit dit en passant, son titre de 
Théâtre National, que ce vers se pervertit et 
devint ce qu'il est resté dans les conversations. 

On dit que les directeurs du Vaudeville ne vou- 
lurent pas l'arborer , sous la forme véritable , ao 
sommet de leur affiche pour une raison bien simple. 
Ils aaignirent que, le faisant imprimer avec ce mot 
malencontreux yorma, le compositeur ne vint i se 
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tromper, et, coquille intelligente 1 ne fît dire â 
l'affiche : 

Le Français né malin ferma le Vaudeville. 



XV 



Le Vaudeville ! que de choses il me remet encore 
en mémoire, même après tout ce que j*ai écrit, que 
de choses qui n'étaient que dites ailleurs et qu'il a 
fait chanter I c'est comme son digne frère l'Opéra- 
Comique, dont nous confondrons les larcins avec 
les siens. 

Id, ce sont les fameux vers sur le bibliomane : 

C'est elle I Dieu que je suis aise I 
Oui, c'est la bonne édition ; 
Voilà bien, pages douze et seize, 
Les deux fautes d'impression 
Qui ne sont pas dans la mauvaise, 

faits en épigramme par Pons de Verdun {Contes et 
poésies^ 1807 , p. 9), et mis mot pour mot en 
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ooaplet par M. Scribe dans son vaudeville le SavatU 
(act. n, se. iy). 

Là, c'est le joli madrigal de Lemiene sur VEven' 
tail, que le même M. Scribe fait marivauder en 
musique par M. Halévy dans la première scène de 
son Nabab, C'est encore ce vers qui termine les 
Fausses iufiMités de Barthe : 

L'amour nous les nvit, Thymeii nous les rendra, 

qu*il arrange en distique dans le grand air de Sal- 
dorf, an W acte de la Fiamcie : 

L'amoor nous les enlève. 
L'hymen nous les rendra. 

Pnis» et toujours avec le même sans-gêne, c'est 
rhénûstiche de Delille : espérer^ c^est jouir, dont il 
bat le refrain du couplet de Raphaël au deuxième 
acte de la Part du Diable; enfin, c'est cette jolie 
phrase de son vaudeville la Quarantaine (se. xiv) : 
c Ix bonheur tient si peu de place ! 9 qu'il prend toute 
Êdte dans le quatrain que Bernard écrivit en ins- 
cripticin au-dessus de la porte d'un boudoir (pic- 
tionnaire portatif des poètes français^ par Philipon de 
la Madelaine, 180$, in- 18, p. loa) ; 
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Contentons-nous de cet espace, 
n suffît à tous nos souhaits ; 
L^ h^Hbtur tient si peu de place / 
Et ce dieu n'en change jamais. 

Lé fameux 9. Ils m chantent plus » du V« acte des 
Huguenots n'est lui-même qu'un écho du beau vers 
des Templiers de Raynouard (acte V, se. viii) : 

Mais il n'était plus temps.... Les chants avaient cessé. 

Dans une pièce plus ancienne : Un jour à Paris, 
paroles d'Etienne, musique de Nicolo, nous retrou- 
vons deux couplets de Charleval, que le parolier a 
pris vers pour vers, et qui nous ont laissé ce refrain 
dont l'ombre d'Etienne se fait encore gloire, aux 
dépens de Charleval : 



Mes amis; peut-on vivre un jour 
Sans boire et sans finire l'amour. 



Bien des fois pourtant, il faut le répéter, sous 
apparence de plagiat, il n'y a que rencontre de 
pensée. 

Q}iand^ pour passer à des citations plus sérieuses, 
quand par exemple Lamartine, dans sa deuxième 
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médiutioQ, THomme^ dédiée i lord Byron» mit ce 
distique vradment sablime : 

Borné dans sa nature, infini dans ses vœux ; 
L'homme est nn dieu tombé qui se souvient des deux ; 

croyes-vous qu'il pensait à ce vers de Voltaire dans 
son discours sur la Liberté : 

Tes destins sont d'un homme et tes vœux sont d'an dieu, 

qui n*est lui-même qu'une imiution de cet hexa- 
mètre d'Ovide {Metamorph,, lib. II, v. 56) : 

Son tm mortaUSf non est mortàU quêd optms ? 

je ne crois pas. Cependant la pensée est la même. 
C'est que, quoi qu'on fasse, tout ce qu'on dit a tou- 
jours été dit déjà. On le dit mieux quelquefois., 
souvent plus mal; voilà tout. Il n'est pas d'idée 
sans famille, de pensée orpheline, de même qu'il 
n'est pas d'enfant sans père ni sans mère, ffrolem 
sine maire creatam^ comme Ovide le dit encore 
{Metam., Ub. II). 

C*est imiter quelqu'un que de planter des choux, 

dit Alfred de Musset dans Namauna. U ne savait 
pas si bien dire. 
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Un jour il fit ce joli alexandrin : 

Mon verre n^est pas grand, mais je bois dans mon verre, 

le lendemain on vint lui faire Thistoire de son idée. 
D'abord c'était le graveur Raphaël Sadler qui, ayant 
pris pour marque une tortue, avait écrit au-dessous : 
« Sub parvo, sed meo. Mon toit est petit, mais il est 
mien. » Puis c'était un docte gentillâtre de la rue 
Mignon, qui avait écrit au-dessus de sa porte ces 
mots : Fundulo, sed auito, dont quelqu'un donna 
cette traduction sérieuse : 

Le domaine est petit, mais il >ient de mes pères, 

tandis que Benserade en donnait cette version plai- 
sante : « Je suis gueux, mais c'est de race. » 

Musset, en disant qu'il n'empruntait pas, avait 
emprunté sans le savoir. 

Si, après les noms que j'ai cités, il m'est permis 
de rappeler le mien, si, après toutes ces grandes 
œuvres, je puis en nommer une bien humble â 
laquelle j'ai eu part. 

Si parva lieet eomponere magnis . 
(S*il est permis de comparer les petites choses anx grandes,) 

comme dit Virgile (Georg,^ lib IV, v. 176), je vous 
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dtend sur ces rencontres d'idées et même de for- 
mules d'idées, un fait qui m'est personnel. 

Dans la comédie de Christian et Marguerite, que 
j'ai £dte en collaboration avec mon excellent ami 
Pol Mercier, pt qui fut jouée, non sans quelque 
succès, à la G)médie-Française, il y a déjà bien 
longtemps, nous avions mis ce vers : 

C'est en amour surtout que les absents ont tort. 

Depuis longtemps la pièce était faite, reçue, 
enfin prête à jouer, quand un soir, assistant à la 
première représentation d'une petite comédie de 
M. Viennet , qui ne devança la nôtre que de 
quelques mois et qui s'appelait la Migraine, voilà 
que la soubrette nous lance notre vers sans un seul 
mot changé. 

M. Viennet l'avait trouvé comme nous, avant ou 
après, peu importe ; mais si on le dte jamais, noos 
aurons à la citation autant de droit que l'aca- 
démicien. 

J'en sais un autre de lui, que je voudrais 
bien lui disputer de même, car il est des mieux 
venus : 

L*hoinme est un corrompu qui lait le dâicat ; 
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c'est un véritable vers de comédie, qu'il avait mal- 
heureusement égaré dans un gros drame, Michel 
Brénumd, que Frederick Lemaître lui joua à la Porte- 
Saint-Martin. 

Q.uand M. Viennet allait dans le monde, c'était 
son vers de poche. A la première mendicité d'album, 
qui se mettait à ses trousses, il le livrait, en vrai 
prodigue. C'était pourtant sa seule monnaie. 

Puisque j'en étais tout à l'heure aux faits person- 
nels, laissez-moi vous conter ce que j^ai appris pen- 
dant que la première édition de ce livre était sous 
presse, au sujet d'un vers dont je fais l'histoire à 
ses premières pages ; c'est celui-ci : IndocH discant, 
etc. (Vby. pag. 39-40) : 

M. Frédéric Thomas faisait alors chaque diman- 
che dans rEstafette un Courrier du Palais où il don- 
nait de l'esprit à tout, même à la chicane. Celui 
qu'il publia le 22 avril 1855 s'égaya sur le vers 
pédagogique, et sur l'ignorance où^ dans le monde 
même de ceux qui le citent le plus souvent et qui 
vont jusqu'à le prendre en épigraphe, l'on est de 
son origine véritable et de son auteur. M. Frédéric 
Thomas avouait qu'il partageait cette inscience géné- 
rale, et en appelait à Térudition des lecteurs de 
VEstafetU. 

L'appel fut entendu : dans le Courrier suivant, il 
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put nommer Fauteur demandé» dire la source 
authentique, etc., etc., en se récriant sur Téruditioii 
de ses correspondants. L'un d'eux lui avait écrit de 
Brives-la-Gaillarde. 

C'était de l'érudition qui vous semblera venue de 
Uen loin, surtout quand je vous am^ dit que 
M. Fréd. Thomas avait son renseignement sous la 
main , et que sans sortir des bureaux de VEstaJeUt 
et de la chambre où s'y accumulait la coUectioii 
complète, il n'avait pour trouver qu'à chercher un 
peu. 

Pavais, le 14 janvier 1852, donné dans le même 
journal l'histoire du fameux vers, telle que vous 
l'avez lue plus haut. Elle faisait partie d'un article 
Variétés, qui sous le titre de : les Citations, était 
comme le rudiment du long travail que je vous 
débite aujourd'hui. Les correspondants de M. Fré- 
déric Thomas étaient peut-être d'anciens abonnés 
exacts collectionneurs, qui, la demande du Courrier 
lancée, n'eurent pour le satisfaire qu'à fouiller dans 
leurs liasses : et de moi pas un mot 1 Je fus toute- 
fois charmé qu'en cela VEstafette n'eût rien dû à 
personne. Sans le savoir, le journal s'était fait la 
réponse avant de se faire la question. 

Si vous me reprochiez de vous raconter ces petites 
anecdotes» toutes personnelles, je vous répondrais 
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par une phrase de l'un des premiers chapitres de 
r Emile : 

« Lecteur, pardonnez- moi de tirer quelquefois 
mes exemples de moi-même ; car pour bien faire 
ce livre, il faut que je le fasse avec plaisir. » 



XVI 



Peut-être serait-il bon de consacrer un petit cha- 
pitre aux vers que la citation détourne souvent de 
leur sens : Je commencerai par ceux-ci : 

Le masque tombe, l'homme reste 
Et le héros s'évanouit, 

qui se trouvent dans une pièce sérieuse de 
J.- B. Rousseau, VOde à la Fortune, et qui sont la 
traduction de cet hénûstîche non moins sérieux de 
Lucrèce Qih, III , vers 57) : 

Eripitur persona, manet res. 



Qjie de fois ils ont été pris dans un sens bur- 
lesque et parodiste ! 
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Très-souvent de même , et toujours en les inter- 
vertissant, Ton a fait abus de ces vers du conte de 
La Fontaine, la Coupe enchantée : 

Quand on Tignore, ce n'est rien ; 
Quand on le sait c'est peu de chose ; 

de celui qui se trouve dans VÉpltre au roi par Marot, 
et que Rabelais citait déjà dans son édition de 
Pantagruel de 1555 (liv. II, ch. xvi) : 

Au demeurant le meilleur fils du monde ; 

et de cet hémistiche de VŒdipe de Voltaire (acte 
IV, se. I) ; 

J*était jeune et superbe. . . . 

Combien aussi n*a-t-on pas abusé de ces vers de 
l'ode de Malherbe à Du Perrier, Sur la mort de sa 
fille: 

£t la garde qui vdi31e aux barrières du Louvre 
N'en défend pas les rois ? 

Maintes fois ils furent pris en moquerie et à contre- 
sens I On fit même bien pis. Dès 1792, on alla 
jusqu'à les proposer pour servir d'inscription à la 
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guillotine! A cette date, c'éuit invraisemblable; 
Tan d'après c'était vrai 1 

Nous ne prendrons pas à tâche de nous faire le 
redresseur de tous ces torts des dtateurs, et de 
rétablir ce qu'ils ont ainsi faussé ; notre travail, si 
long déjà, n'en finirait jamais. 

Nous ne tenterons même rien sur ce point en 
ûiveur de ce bon Qcéron, à qui, d'après Juvénal 
(sat. X, V. 122), on prête ce ridicule hexamètre : 

fortunatam natam me consule Romam, 
(O Rome fortunée. 
Sons mon consalat née.) 

M. Granville Penn, dans un mémoire recaeilli 
par le Lmdan litUrary Ga^ttU du 24 février i8j6, 
veut le restituer ainsi : 

O fortunatam, nato me consuie, Romam, 

Qjie les arguments de M. Penn soient ou non 
excellents et irréfutables, nous ne nous en occupe- 
rons pas. Nous avons trop bien juré de ne plus 
nous mêler des affaires des âges classiques. 

Et cependa&t, ingrats que nous sommes, si nous 
£sdsons fi des citations qui nous viennent des anciens, 
lesquelles aurons-nous donc pour notre partage ? 
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Sait-on aujourd'hui couler en bronze, et frapper 
à la bonne effigie du beau et du vrai, des vers 
dignes de vivre et d'entrer dans la circulation des 
bous entretiens ? Hélas 1 le temps n'est plus des 
grands poètes, sublimes monnayeurs de la pensée. 

Est-ce l'esprit qui manque ? Non pas, mais le 
cœur; et sans lui pas d'éloquence ; Quintilien (lib. 
X, cap. vn) l'avait dit avant Vauvenargues : « PeOus 
est quoi disertes jacit^ c'est par le cœur que les 
hommes sont éloquents. > 

Lss iieux fen vont / L'historien Josèphe» écrivain 
de la première décadenœ, a été le premier i le dire, 
et M. de Chateaubriand l'a redit après lui, sans 
penser qu'il fi&t besoin de le dter, tant la chose 
était redevenue vraie aux premiers jours d'un siècle 
qui est encore le nôtre 1 
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